國民黨統領的三條生產線，一條是前加工線，一條是錫焊，一條是成型。我正好被分到了前加工線。展順電子廠主打產品是充電器，據說是把手機接到汽車的某個位置，手機就能充電了，簡稱車充。成型是整個工廠的領頭羊。所有制作車充的線材，都得在成型線壓上一個膠塞，壓了膠塞的線材送到前加工段處理，再到焊錫，最後成型。然後，有一條專門插件的拉，負責給電路板插件，插件完成的線路板和前加工處理完的線材，一起送到組裝線，在那兒進行組裝，一個車充就完成了。二00一年，買得起手機的國人都不多，買得起汽車的更少，對於手機可以在汽車上充電，我還是頭一次聽說，所以總覺得車充是高科技的產品，在展順工作，也就是在從事高科技的生產。那時的車充是出口日本的。人家小日本，地小物薄，科技卻比我們領先。我們生產的產品，居然也要爲他們服務。現在不一樣了，科技發展飛快，車充估計早成了垃圾產品了吧，不知道小日本還會不會找展順購買車充，也不知道如何展順還在不在？或許，在激烈的競爭中，小小的展順早就被更有實力的工廠吞併了吧？許多年沒有回一三八工業區看看了，也不知道展順怎麼啦，十年前和我共事過的美女們，如今又在哪裡呢？
生產車間在二樓，整個展順，也只有三個生產組長，一個是國民黨，統領我們的；還有一個不記得他的名字了，是統領插件和組裝線的；還有一個組長，是統領兩條耳機線的。我的運氣也真是太差了，如果當時被其他的白皮子挑走了，或許在展順的日子還好過一點。可是運氣差的時候，什麼鬼事都會碰到，偏偏成了國民黨的部下。
國民黨帶着我和幾個人來到了前加工線。只聽見有一臺機器畢畢剝剝地響着，線材膠塞前端的黑膠皮就打掉了一段，露出幾根細膠線。細膠線裡面當然是包着銅線，所有用過手機的人，都知道這個常識啦。打線的女孩子速度飛快，她一個人打線，供着拉上三個人剝線。所謂剝線，就是把細膠皮剝掉一截，讓銅線露出來。露出來的銅線經過浸錫、電測，合格品就送到錫焊線去焊錫了。前加工段不是流水線，打線的女孩子打完了線，把線材放在身後的大桌子上，幾個剝線的人，平分着把線剝了。寫到這裡，不免說一下，關於工廠的生產流程，我很不想寫。這些流程，看起來太枯燥乏味了。可是如果不寫，以後我寫到某一段時，怕讀者朋友看不明白，所以只好先寫上了這一段枯燥的文字。前加工線不是流水線，每個人都是憑着自己的速度來做事情，不過拉上還沒有出現過一個懶人。那個時候的工人特別老實，生怕動作慢一點會被罵，所以每個人幹活還算認真。如今的八零後九零後可不像我們七零後了。進了工廠，工作條件不好，或者工廠要求苛刻的，他們就受不了，所以動不動就炒老闆的魷魚。我們那個時代可不一樣，只知道努力幹活，不讓老闆炒我們魷魚。
我被帶到了一臺剝線機旁。坐在座位上打線的，嘴角上有一顆大大的黑痣的女子，睜大了眼珠子朝我望了望，然後就從座位上站起來，教我操作打線機。後來才知道，那個女子居然還是拉長助理，也是拉長的親嫂子，名字叫楊什麼來的，如今我忘了，在這篇小說裡面，就用楊助理代替吧。如今還記得此人有一口黑牙。剝線機倒也好操作。一根線材，也就兩條細線，當然，有的線材也有三條細線的，每條細線送進剝線機的刀口裡面，腳踩一下剝線機的腳踏板，手輕輕的拉一下線材，在高溫下，送入刀口的線材，膠線就剝掉了。唯一有一點技術含量的，就是剝線的長度。這個也並不難，看兩下就會了。我坐在打線機前打起線來。
不一會兒，從前加工線最前端的辦公桌前走來一個人，拿着一個小本子，過來問我叫什麼名字。那人正是我們的拉長劉小成。拉長大人的上嘴脣特短，一天到晚那張嘴就是沒有合攏過。嘴合不合攏也不關我什麼事，但是他卻偏偏長了一口黃牙，讓我看了不順眼。當他走到我身邊，張開嘴同我說話的時候，那口黃牙更是一覽無餘地展現在我的眼前了。看他那副模樣，不知道他多少年沒有刷過牙了。後來，當我遇見了許許多多黑牙的，黃牙的同事，他們的牙齒大都和拉長以及他的嫂子一樣難看。但是我發現，他們並不是沒有刷牙，他們每天也像我們一樣在刷牙呀，也同我們一樣，用的是從超市裡面買回來的牙膏呀，怎麼我們的牙齒是白的，他們的牙齒非黑即黃呢？後來我總結出一條規律：那些長着黑牙黃牙的人，都是貴州人。其實這條規律也不是我總結出來的，在若干年以前，或許就是改革開放剛剛開始，剛開始流行打工的時候，這條規律就存在了吧。很久以後，有人告訴我們，貴州人長黃牙黑牙，與他們的生活方式有關。他們那兒非常窮，人住的屋子非常矮，而且一年四季把個爐子放在屋子裡面，人一年四季薰着黑煙，久而久之牙齒非黑即黃了。
楊小成走到我身邊，把小本子放到打線機的一個小角落，然後扯開嘴問我：“你叫什麼名字？”新人進來的時候，人事部都有花名冊給他，對着花名冊點一下名就知道了，非要跑過來問我的名字。我告訴他，我叫萬傳芳、他朝小本子上寫了一個萬字，傳字就不會寫了，想了老半天，寫了一個“船”字，看他把我的名字寫成那樣，我有點生氣了，一邊笑着一邊罵了一句：“你狗日的，怎麼寫我的名字的？”楊小成也沒有發火，衝着我笑了笑。後來才知道，或許就是從那個時候開始，在我看楊小成不順眼的時候，楊小成也看我不順眼了。我告訴他，不是這個字，是傳統的傳。可是他不會寫傳統的傳。他扯開嘴皮一邊摸頭一邊笑，笑了一會兒，還是不會寫，我才把廠牌取下來，拿給他，讓他從廠牌上抄了名字走了。在我的心目中，做管理的，就算是最基層的管理員，也該是文化人吧，可是他怎麼像一個文盲呢？後來才聽說，楊小成本來就是一個文盲，他老人家纔讀過三年半書，四年級都沒有畢業，也難怪寫不出我的名字了。可是這樣的人，居然可以做到拉長的位置上來。仔細算起來，真是他家的祖墳埋到了好方位，所以上帝朝他微笑了，他就奇蹟般地做了管理人員了。據說楊小成剛進展順的時候，展順電子廠還在一三八商業街那邊，是一個才幾十人的工廠，他剛開始是在飯堂裡面打雜，後來不知怎麼地，老總髮現他老實勤快，於是讓他去車間幹活，做雜工，再後來，讓他做前加工線的員工，然後就叫他做拉長了。前加工線的人，來的來，走的走，多少年過去了，就他楊小成還在，是前加工線資格最老的人了，當然也是前加工線，肚子裡面墨水最少的人。