在牀沿上坐了一會兒，小蓮對我說：“我們燒水沖涼吧。”又得說一說三峰廠了。全廠峰廠，只有一臺熱水器，放在工廠的大門邊上。這臺熱水器，是全廠人飲水用的。當然，辦公室除外，因爲辦公室裡面有飲水機。這臺飲水機沒有裝過濾器，燒出來的水特別多灰塵，只有車間的工人才在那兒接水喝。至於洗澡，三峰廠永遠都不可能爲工人準備熱水。冬天的時候，工人們自己在廚房用木柴燒水，夏天的時候，就直接衝冷水了，因爲宿舍裡面不允許用電熱絲燒水，寶貴每隔幾天，就會奉老闆之命不定時地檢查宿舍，牀頭牀底都不放過，查到誰用了電鉻絲，就寫大字報出來，掛在飯堂門口。不過寶貴從來不查我們宿舍，算起來老闆也算對我們開恩了。說起用電鉻絲燒水，其實還真有點怕，最小的電鉻絲，也有八百瓦，不過爲了讓水快點熱，我們都用一千二百瓦的絡絲。那個東西非常危險，弄不好都會觸電的。每次用的時候，我都會心驚膽顫，不過爲了洗上熱水澡，也只能那樣了。
宿舍在三樓，但是三樓並沒有水龍頭，接水得去二樓。我和小蓮去二樓飯堂洗碗池上唯一的一個水龍頭那兒接了一桶水，然後兩個人合力擡上三樓宿舍，然後坐在宿舍裡面燒水。一大桶水，用一千二百瓦的電鉻絲燒，也要半個小時纔夠熱。水熱了，我們分了熱水，小蓮在前，我在後面緊跟着她向沖涼房走去。說起熱水，我又禁不住開始回憶以前的時光了。小蓮真是個好人，每次分熱水的時候，她總是給我倒了一多半，自己只留了一小半，她是那種寧願自己吃虧也不願意讓別人吃虧的人。在我經歷的同事中，她是最好的，她可以容忍我的臭脾氣，可以和我一起笑，一起哭，一起守住寂寞日子的人。
沒有去過三峰廠的沖涼房，我還真想象不出沖涼房的樣子。不過，我跟在小蓮後面走着，越走就越失望了。得說一下我們這棟樓。我們這棟樓有兩個出口，一個出口就是我們上班要走的那個樓梯，那道樓梯也算三峰廠的面子吧，所有的客戶來看廠，都得走那道樓梯，儘管樓梯已經非常破舊了，但是卻也很乾淨。另一個出口，宿舍的盡頭。這兒的樓梯就沒有靠着辦公室的樓梯乾淨了。樓梯的拐腳處，堆着一堆堆垃圾，那是工人們創造出來的產物，第一次從那兒走，我就看見一個兩三歲的小女孩子蹲在垃圾邊上拉尿。小蓮告訴我，那是一個車間領班的孩子。宿舍裡面沒有廁所，小孩子內急了，蹲在地上拉尿也算常情吧。
說起廁所，又得寫上一筆。三峰塑膠廠的車間和宿舍裡面，都沒有廁所。工廠的廁所在廠外面，小店邊上，據說三峰剛建廠的時候，工廠一個廁所都沒有，要上廁所得跑好遠的地方，後來老闆才請人在廠外面搭了一個廁所。廁所的大門就對着馬路，一個廁所，用一面薄牆一分爲二，一間的門上寫着男，是男廁所；一間的門上寫着女，是女廁所。當然，工人們並不遵守這個規矩。因爲工廠的廁所太少了，內急的時候，看到哪邊是空的，就去哪間上。廁所是配了鎖的，老闆這樣做，是防止外面的人上工廠的廁所。三峰廠的工人，可以口袋裡面沒有錢，但是不可以少一樣東西——廁所的鑰匙，據我所知，每個工人都把廁所鑰匙拴在腰間，預備內急的時候，衝出車間就可以掏出鑰匙打開廁所的大門。
關於上廁所，我進廠的第一天也鬧了笑話。要上廁所了，才問小蓮哪兒有廁所。小蓮告訴我廁所在廠外面，然後遞給我一把鑰匙。我好不容易找到了廁所，掏出鑰匙打門，打了老半天，卻怎麼都打不開廁所的大門。於是，又回辦公室找小蓮，小蓮輕而易舉就打開了門，後來才知道，我插反了鑰匙，所以打不開門。還有一次，我要上廁所了，掏鑰匙打門，卻打不開，懷疑有人在裡面把門反鎖了，用力拍了拍門，卻只見一個女生的聲音在說：“我被鎖在裡面了，你幫忙叫一個人來打門吧。”原來她上完廁所，怎麼都打不開廁所的門，於是被困在了廁所裡面。
我們從三樓下到一樓，然後繞過一條窄窄的巷子，來到一排矮小的鐵皮房前，小蓮指了指鐵皮房對我說：“這兒就是沖涼房了。”沖涼房外面沒有水龍頭，倒是有兩口水井，有人用力地搖動着水井的槓桿，只見一股水流就從水井裡面流了出來，落到了桶裡面。水井邊上，有幾個工人蹲在地上洗衣服，還有的人在排隊，水井太少了，不夠用呢。
我們去的時候，沖涼房也沒有空，好不容易等到某一間沖涼房開了門，卻有比我們早來的人，提着水桶進去沖涼了。等了好一會兒，終於輪到我了。走進沖涼房，先是一股熱氣直鑽進鼻子。這也不怪，從下班以後，就不斷地有人進去沖涼，裡面的熱氣還沒有來得及散開呢。能搶到沖涼房就是一件幸運的事情，我也管不了那樣多，脫下衣服，就着桶裡的水洗澡了。
洗完澡洗完衣服回到宿舍，手機在一個勁地叫着。華哥打電話過來了，剛接通電話，華哥就問我：“小屁孩，在三峰廠還習慣嗎？”這個華哥，怎麼就知道我來三峰了？我走的時候，可是沒有告訴任何人我要去哪兒，只是對他們說，有新工作了。華哥說，是塑膠部的排骨告訴他的。排骨也是聽三峰廠來偉業送貨的人說的。我說：“不好，不習慣。”華哥在電話那邊笑了，對我說：“小屁孩，是不是離開偉業就後悔呀，你走了我們也不習慣。特別是阿偉，他一個下午就坐在工程部裡面，誰去找他他都板着一張臉，此時他正躺在牀上嘆氣呢。”阿偉嘆氣就讓他嘆氣吧，我也在三峰嘆氣呢，不過不是爲阿偉，而是爲眼前的這個環境。多年以後，我一個人坐在電腦前，爲某一個男人而嘆氣的時候，才能理解阿偉當時的心情。阿偉就住在華哥隔壁，我猜想，華哥一定是從阿偉的宿舍裡面走出來，就給我打了電話。那時如果我讓華哥把電話遞給阿偉，或許我的人生，又是另外一番情景。不過那個時候的我心高氣傲，從來不主動找男孩子說話。這也算是我性格的弱點吧。
同華哥聊了一些無關痛癢的話，然後，我就坐在牀上，開始發呆。偉業雖然不好，但是與三峰廠的環境相比，卻是一個在天上，一個在地下。我自己也不知道，能不能在三峰塑膠廠呆下去。外面，非典鬧得厲害，據說工作特別難找。如果在三峰廠呆不下去，我不知道自己的下一份工作又在哪兒。我的那一絲自卑此時又開始作恿了。如果讓我坐下來一個人發呆，或許我可以坐上半夜，都不會犯困。但是，就算不困，也得強迫自己睡下，因爲三峰廠的上班時間，是早晨七點。習慣了偉業的早八點，我還得強迫自己：明天六點半就得準備起牀！