中秋節過後的一天，下午去車間轉了一圈回來，劉豔告訴我：生產部的新主管已經來報到了。我問她，是哪一個。劉豔說：“就是那個下午過來面試的，臉黑得像鍋底，坐在椅子上看報紙的那一個。”沒有想到他居然成爲最後的贏家。這次招聘，前來應聘的也有一二十人吧，來的人裡面，也不乏帥小夥，怎麼卻錄用了那個傢伙？
第二天上午去生產部，就見黑鍋臉上班了。他坐在生產部主管的座位上，那是生產部唯一一張還拿得上場面的椅子。可憐的阿明當然是讓位了，他的座位在牆邊上，桌子是一張破木桌，凳子還是三隻腳的凳子。因爲靠着牆，把沒有腳的那一個角靠牆放着，所以坐在凳子上纔不至於摔倒。我上去的時候，兩個人正在交接工作。阿明交接工作的時候，並沒有表現出多大的不高興，甚至還有點偷笑的表情。新的主管來了，他只用做他的副主管，但是穿上身的淺藍色工衣，工廠並不會從他身上剝下來，而且工資也不會少給他一分錢。從此以後，挨辦公室罵的就不是他阿明瞭，而是這個黑鍋臉了。而且，黑鍋臉能在這兒呆多久，還很難講呢。生產部主管來來去去，阿明也看慣了。每次都是他同人家交接工作，末了這一個包袱還是扔到他這兒來。所以，就算招了新的生產部主管來，阿明也不用擔心自己會被炒掉。他在副主管這個位置上做了好幾年了，每當正主管空缺的時候，生產部就是他在作主。偉業廠生產部，其實是離不開阿明的。
第三天再上生產部的時候，在生產部的拐腳處碰到了阿明。他正提着一桶油漆往噴油部的方向走去。見我上去，他對我說：“以後有事情就找新主管囉，我現在只是給他打下手，他叫我做什麼，我就做什麼。”我說：“這樣你還更輕鬆一點，反正工資一樣，待遇一樣，讓你少操心還是好事。”這次上生產部，我確實有事情要找生產部主管。香水盒新的出貨計劃排出來了，我得把這份計劃給他，順便看一看生產的狀況。剛走到辦公區域，黑鍋臉就朝着我笑了：“你就是萬大小姐吧？”我說：“是。”然後他搬了一張凳子放在他的座位旁邊讓我坐下了。給了他出貨計劃，又問了生產部的生產狀況，我的事情完成，準備回辦公室去了。可是黑鍋臉卻說：“沒事坐一會兒再走，我還沒有介紹自己呢。”
對呀，以後每天都得同黑鍋臉打交道了，見了面總不能叫他黑鍋臉吧，他還有個名和姓呢。雖然掛着廠牌，可是盯着人家的廠牌看名字，確實是一件不禮貌的行爲。我說：“你介紹一下你自己吧。”他倒是不慌不忙地先查起我的戶口來了。我告訴他，我是湖北人，來偉業廠半年多，來廣東也才一年多。我介紹完，他直接把廠牌取下來，遞過來給我。這個人長得不怎麼樣，名字也有一點土：成富貴。我說，以後叫你阿貴好啦。他說，你叫我阿貓阿狗都行。他告訴我，他是貴州的，來廣東許多年了。其實不用他自我介紹，我也猜出他是貴州人了，因爲他的牙齒很黑。不過後來同他接觸多了，才知道他的黑牙與水土無關，他說以前他的牙齒很白淨，這一口黑牙都是被煙給燻黑的。
阿貴剛來偉業的那幾天，做事還算過得去。連一向很挑剔的李小姐都說，阿貴比阿明強多了。那當然，阿明是偉業廠培養出來的副主管，阿貴是從外面招聘進來的。肚子裡面沒有多少料，他敢來應聘這個位置嗎？生產部三條流水線，我們最關心的當然是香水盒。經理整天都在流水線上幫忙，李小姐也是時不時就上去看一下。雖然生產很正常，但是我們生怕出個意外，影響到了交貨期。阿貴雖然是主管，但是坐在辦公桌前看報表的時候少，在流水線上跑來跑去的時候多。而且他很會說話，經理也挺喜歡他的。或許對每一個新人來說，剛入職的時候，都會巴結一下上司吧？
轉眼阿貴入職就有一段時間了。這期間，香水盒出了一個貨櫃，出貨還算順利。經過一段時間的接觸，我發現阿貴除了長得難看，其實工作能力還是不錯的，至少現在出貨的時候，我不用像阿明時代那樣，車子來了，還等着流水線上包裝出來再搬上車。漸漸地，也就忘了他有一張黑鍋臉了，而且有時候去生產部，忙完了公事，還會同他聊幾句天。
一天晚上下班後，阿貴叫我：“阿芳，我們一起喝一杯酒。”自從上次和小文同工模部的張輝喝酒，把張輝給灌得進醫院以後，偉業廠的人都知道我會喝白酒的。這個消息不知怎麼就被阿貴知道了。我說：“喝就喝吧，誰怕誰。”依舊是從小店裡面拿的一滴香。只有我們兩個人喝酒，阿貴拿了一瓶一滴香，一包花生米。我們坐在員工飯堂的大棚子裡，一邊吹着秋天的風，一邊喝酒吃花生米。喝酒的時候，阿貴才告訴我，那天他來應聘的時候，我和劉豔在辦公室裡議論他的話，他全聽見了，現在還記得我是怎麼說他的。我說，你不會是千里耳吧，我們說那樣小的聲音，你居然能聽見。他說，他真的聽見了，還複述了一遍我說的話：瞧那傢伙，黑得像煤碳，來應聘還要看報紙，真是沒有禮貌。其實對着前來應聘的人指頭論足，又不單單只是我和劉豔才做的事情。其他工廠的文員，閒着無事的時候，如果突然來了一個前來應聘的人，哪一個人不是對着這個或許是未來同事的人指頭論足，而且我也被別人指着論足過？私下評論一個你並不熟悉的人，確實是一件不禮貌的事情，但是咱們中國人，似乎就有這一愛好。我說：“我們不光評論過你，每一個來應聘的人我們都評論過呢。”阿貴說：“這個我知道，辦公室的人都有這個毛病。你猜我當時聽見你在說我，我心裡怎樣想嗎？我就在想着，這個人是誰？有什麼來頭，要是我進了這個偉業廠，非要她做我女朋友。沒有想到，算起來你還是我的上級。”我說：“上級算不上，我們是同事倒沒錯。”我問阿貴：“不會因爲那天我私下裡評論你，你就記恨着我吧？”阿貴說：“哪裡哪裡，有了今天的酒，我就忘記以前的事情了。”看來酒還真是一個好東西。
記不起是哪一天了。阿貴問我：“你有男朋友嗎？”我如實回答：“沒有。”沒有男朋友並不是一件很醜的事情。他說：“我也沒有女朋友。”當然，沒有女朋友也不是一件很醜的事情。然後他說：“還記得我們一起喝酒的時候，我說過的話嗎，當你私下評論我的時候，我就在想，如果進了偉業廠，一定讓你做我女朋友。”我說：“開玩笑的話，誰會放在心上。”阿貴卻一臉正經地說：“現在我想說，這是真的。”或許是那個時候我們都寂寞，或許是月老喝醉了酒亂點了鴛鴦譜，我們都逃不出月老的手掌，我們居然真的戀愛了，雖然那段戀情並沒有維持多久。如今多少年都過去了，我不想對往事說什麼，因爲，那只是往事。現在回憶起來，不痛也不癢。不過，既然戀愛過，快樂的時光總是很多。
既然寫到了那一段戀情，既然寫到了男主人公，當然得寫一寫關於他的故事。阿貴是貴州人，前面已經同讀者朋友提起過了。他老家是一個很偏遠的小縣，以前總以爲那是一個富饒的地方，後來才知道，那是一個貧困縣，每年都有一大批人等着國家扶貧來過日子。阿貴從來不對我談起他的家庭狀況。或許這也是他羞於談及的內容吧。那個時候頭腦簡單，總覺得戀愛就是戀愛，跟家庭環境的好壞扯不上關係，所以也沒有問過他。現在我想，他家或許應該是很貧困的那種吧。他只對我說，他家的兄弟多。我們生於七十年代的農村人，特別又是在貧困山區，孩子當然是多一點的。我還記得他給我講過的一個故事，是他母親超生以後，計劃生育的人來家裡抓他們。他母親在院子裡面望見路下有計劃生育的人朝他們家走過來，慌忙回到屋子裡面，左手摟一個孩子，右手牽一個孩子，然後對着幾個大一點的孩子說：“兒子們，有人來抓我們了，我們去屋後的板栗樹林裡面躲一躲吧。”他講這個故事的時候，還面帶着微笑，讓人覺得這是在講一個笑話，但是想象得到故事發生的時候，該有多辛酸！當然，如今這一幫孩子長大了，所以阿貴纔可以這樣平靜地講故事。
和阿貴戀愛的時間不長，就一兩個月時間。我想，要不是阿貴離開偉業，我們或許戀愛的時間會久一些。當然，現在用成熟的眼光來看待這一件事情，覺得沒有和他相處太久，也不算一件遺憾的事情。人生何處無風景，又何必留戀這一棵小樹苗呢？
只記得那個時候，我們都很窮。不過，我們年輕，所以快樂。我每天九點鐘準時下班。他當然沒有我這樣幸運，生產部趕貨，有時候會加班到很晚。自然我們沒有太多的花前月下。他偶爾在九點鐘的時候偷偷從三樓生產部溜下來，我們出去沿着工業區的小路散一會兒步再回到廠裡面，他繼續回去加班，我回宿舍休息。我們出去散步的時候，大部分時間是空着手散步，什麼都沒有買，但是我們很開心。有一天散步的時候，路過燒烤攤，他問我：“你吃什麼？”我說什麼都不吃。他說：“烤一個雞腿給你吃吧，女孩子都喜歡吃雞腿的。”我對他說，我不要，因爲我出來的時候身上沒有帶錢。我不想等下雞腿烤好了沒有錢付。他說，不怕，有他呢。雞腿很快就烤好了，他真的從口袋裡面拿出一張二十塊錢付了。等我吃雞腿的時候，他才告訴我，那是他最後的一點錢。剩下好長的日子，就只能等着發工資了。雖然事情過去了好多年，儘管現在我都忘記了他的容顏，但是我依舊記得那隻雞腿。回憶起這隻雞腿，就覺得溫馨，所以現在記起的，也是他的好。