村子上面死了人。對於一個有幾百口人口的小村莊，而且平時留守在家的又以中老年人居多的小村莊來說，死一個老人，根本就不是一條什麼新鮮事了。生老病死乃自然規律，誰也沒有辦法。誰家老了人，每家都派代表去弔唁，有的家庭是全家老少齊動員，這已經成了村裡面的傳統了。所謂的弔唁，就是去送幾十塊人情，然後在別人家裡吃一頓飯再走。坐的都是流水席，主人家都會有安排的。雖然我是一個愛熱鬧的人，但是村裡面過白事我是不去的，母親也不去，這件事情就交給父親去了。隔壁的大媽，因爲只有她一個人在家裡留守，所以就算她再不願意去也得去，她得在人家的帳薄上掛一個自己的姓名。
村子裡面的人，平時大都在家裡忙着各自的事情，只有在過紅白喜事的時候，全村人才會聚在一起。男人們聚在一起除了抽菸喝酒以外沒有別的事情了，女人聚在一起就是東家長西家短的瞎扯。女人本來舌頭長嘛，這也不怪了。所以，只要村子裡面過了事，各家的女人回家以後，總有一些說不完的話題。比如張三家的兒媳婦和李四家的兒子有染啦，王五家的女兒和趙六家的兒子在發展地下情啦，還有嚴七家的雞被別人用農藥毒死啦。小村莊裡面的新鮮事物太少了，這些話題，可以讓村裡人熱鬧一陣子。
當然，這次也不例外。去奔喪的人，除了帶回一些低級笑話以外，還帶回了一些新穎一點的消息。比如說，某家的孩子，當然有自己村裡的，也有外村的，在某地做壞事，被抓進監獄了，還有某家的女兒，跟着一個外省的人私奔了。當然，還有一條重要消息，就是村子裡面的張姑娘，這次從廣東回來的時候，腰裡面掛了手機！村子裡面在廣東打工的人不少，掰着手指算一下，也不下二三十人了，每年都有人回來，但是卻沒有見誰的腰間掛了這個物件的。張姑娘腰間的手機，着實讓村裡人吃驚不小。隔壁大媽就親眼見識了那傢伙。她回來以後告訴我們，張姑娘腰間的手機，小小的，比一隻玉米棒子還要小很多呢，不過這傢伙確實很厲害。張姑娘拿着手機，到山頂上找信號，人家只要告訴她一個電話號碼，手機輕輕地拔一下就能打出去，而且還能接通電話，真是神奇極了。手機本來就是一部電話，如果連拔打電話的功能都不具備，還能稱之爲手機嗎？只不過那個時候我們村那一帶，還沒有移動和聯通的接收塔，所以在山腳下根本沒有手機信號，山頂上倒是能打得出去電話，不過還得來去踩點找好久才能找到信號。張姑娘在山頂上來去踩點找信號的時候，隔壁大媽也跟着去了，所以她才見證了手機的神奇時刻。大媽家自己也有一大家兒女在小縣城打工的，不過沒有一個人用手機，對於有手機的人，她自然是崇拜得五體投地的。大媽同我媽聊起張姑娘的手機時，或許是說者無心吧，不過我聽着卻特別不舒服。我也算是跑廣東的人吧，混了一年一無所獲，她卻在這個時候，對着我們吹手機！且不說張姑娘在廣東做什麼營生，她愛用什麼樣的方式掙錢，那是她的事情，我們管不着，但是我就特別討厭自己一無所有，還特喜歡拍別人馬屁的那種人。那天大媽離開以後，我對母親說：“手機也不是什麼買不起的東西，一千塊就買到一部了。下次回家，我也帶一部手機回來，讓村裡人開開眼界。”沒有想到，下一次我回來的時候，真的就有了手機。不過，我可不喜歡像張姑娘那樣，拿着手機四處炫耀。因爲，它不過只是一件非常普通的通訊工具罷了。
過了元宵，正月的日子也就過得快了。轉眼沒有幾天，就已經是正月二十幾了。正月都要出頭了，我也得去廣東了。出發的前一天晚上，自己在家裡準備了一點乾糧：炒胡豆和餈粑。那個時候喜歡吃甜的食物，所以餈粑裡面放了很多糖。餈粑做了很多個，預備着到了廣東，如果找工作不順利，還可以靠着這一堆餈粑度日子。行李依舊是裝進編織袋裡面。記得那個年代，提編織袋的人特別多。現在在廣東，也可以處處看到提着編織袋的人們，不過現在我不提編織袋了。
早晨從家裡出發，中午就到了宜昌。本來算着春運的日子已經結束了，在路上的時候，猜想着：火車票肯定好買吧！可是到了火車站，才知道車站並沒有我想象中的安靜。小小的車站廣場上，站着的、坐着的、蹲着的，全是人。那些人，有的是幾個人結伴，有的是一家老小齊動員，看樣子是從四川下來的，在那個年代，跑上海和北京的人少，跑廣東的人多，看樣子他們也是去廣東的。穿過人羣，我去了售票廳。售票廳裡面倒是沒有多少人排隊，不過等我靠近售票廳的時候，卻被貼在窗玻璃上的一個小牌子給擋了回去：廣州的車票已經售完。那個時候買火車票，只能提前三天買，所以那個意思是：三天之內，我登不上去廣州的火車了。如果想留在宜昌等火車也沒有問題，明天再來買三天之後的車票吧。不過，麻煩你這幾天就在宜昌慢慢地等吧！我口袋裡面的錢，本來只夠去廣州的車費了，哪還有錢在宜昌守？只能放棄。回家，等過一段時間再來吧。離開了火車站，我直奔長途汽車站。一定得快點去宜都，趕上最後一班開往鄉下的車。到了長途汽車站，我打了個電話給小妹。這一次沒有去成廣東，不過來宜昌了，得告訴她一下。小妹接了電話，對我說：“你等我一下，我馬上過來找你。”我在汽車站廣場上等了一會兒，她就來了。來的時候，掛着一個藍色的小布包。小妹把包包遞給我，對我說：“送給你的。”
雖然她只比我小六歲，但是八零後的人就是比我們七零後的人會打扮，就連買包包，都比我有眼光，記得那個春天特別流行那種包包，她早已嗅到了流行的味道，可是我卻不知道。直到後來我掛着這隻包包去廣東了，看見大街小巷裡，許多人和我掛着同一款式的包包，才知道那是那個春天的流行色。包包不大，但是做工卻很精緻，在包的帶子上還掛着小鈴鐺，掛着包包走路的時候，鈴鐺就會一響一響的。什麼東西流行的時候就是貴。雖然只是一個布包，卻要二十塊一隻。這隻藍布包包似乎是我的幸運星。後來我掛着這隻包包去了廣東以後，很順利地就找到了自己夢寐以求的工作，也是從那個時候開始，我的工作才變得穩定起來，再也沒有走彎路了。這隻包包跟了我好幾年，直到包包壞了，我都捨不得丟，補一下接着用。後來在惠州，這隻包包被飛車黨搶走了，從此我的好運似乎也就結束了，又開始了倒黴的日子。
小妹從衣兜裡面掏出三十塊錢，對我說：“你買一點菜回家去吧，家裡這個時候，每天都吃菜園裡面的青菜，得換個味口了。”那個時候小妹每個月的生活費是一百塊。一隻包包，外加這三十塊錢，就用掉了她半個月的生活費了。我問她：“你花了這樣多錢，還有生活費嗎？”她告訴我，還有。雙休日的時候，她在金山市場批發零食回去，提到各個宿舍去賣，掙一點差價。這樣她的生活費也就生仔啦！仔細想起來，她還是一塊做生意的好料。不過，因爲現實的原因，到現在她還沒有去做生意人。
小妹把錢給了我，就匆匆回學校去了，她還要趕着去上課。我去車站附近的菜市場，買了一些紅薯粉，海帶，還有幾樣乾菜，就坐車回宜都，到了宜都，剛好坐上了最後一班車。夕陽西下的時候，我就又提着編織袋進村了。不過，我可沒有當年小日本進村子的時候那樣威武，我只是一個沒有買到去廣東車票的人，還得在家裡呆一段時間。
回到家，母親倒是很高興。我在家裡，她又多了一個伴兒。去茶園看了一下，茶樹的枝頭，出現了一粒粒白米，過不了多久，就可以採芽茶了。不過，在沒有采茶以前，還得在家裡過一段清貧的日子。附近的人，對於我這次返回挺關心的。一個和我母親關係不錯的大媽對我說：“你今年就不要去廣東了，你看你第一次去，結果還沒有走到就回來了，這樣不好，我擔心等你到了廣東，也不會順利。好馬不出欄（我是屬馬的），你以後就安心在家附近找一份事情做着吧。”我對那個大媽說：“您說錯了，好馬不臥槽，所以屬馬的人，註定了要在外面闖蕩一番纔會有出息，過一段時間，等車票好買了，我還要去廣東。”就是這種不當臥槽馬的意識，讓我一直在外面漂着，再艱難也不想回家。
在家裡又玩了兩個星期。茶園裡面的白米變成綠芽了。村子裡面的茶廠貼出通告，說在某月某日開始收購芽茶。這個時候，我真的要走了，再也不能在家裡等了。上次去宜昌，如果順利，錢剛纔到廣東，可是一來一去用了幾十塊錢，在家裡呆的這段時間，又花了一點，，口袋裡面的錢，已經不夠到廣東的車票了。母親知道了我的處境，偷偷塞給我一張一百塊，還有幾十塊錢零錢。我自己的和她的錢加起來，就有兩百多塊了。有了路費，我又準備了一些乾糧，依舊是炒胡豆和餈粑，依舊提着那隻編織袋，出發去廣東了。