《二頭刻》這個故事起源於一場雞飛狗跳的離家出走——小鎮雜貨鋪子家的小兒子秦頌是被父母寄予厚望的兒子。秦家有兩個兒子,長子早早地就確定要繼承家中的雜貨鋪子，雖然很值得信賴,但家中並沒有在這個老實本分,甚至有些木訥的兒子身上傾注太大的期待。
反而是秦頌,從小讀書就很有些靈性的樣子，很得蒙師稱讚。也是因爲這些稱讚，父母生出了某些希望...會不會小兒子能夠讀書科舉出人頭地呢？在這個時代，人們要改變命運,改變社會地位的方式也就是那些，在父母眼中讀書是一條好出路！
甚至不需要太高的功名，做官什麼的不說了,但哪怕是最低等的秀才,有了這個功名也能在小鎮上順順當當地開一個私塾。這樣的日子固然不富裕，但一個鄉鎮小雜貨鋪的小兒子來說,這也算是很好的出路了。
父母的打算很好,也是一番愛護之情,但從當事人秦頌的角度來說，就不是那麼容易能夠接受的事情了。
事實上,少年時代啓蒙時的那點靈氣在讀書科舉這條路上幫不了他太多。和其他立志於讀書科舉的同窗相比,他並不是最笨的那個，但也絕不算是有天賦。而與此同時,他深刻地知道自己沒辦法專心致志地去研究四書五經，做死扣字眼的八股文。
他親眼見過那些真正刻苦的讀書人是怎麼投入到科舉這場戰爭中的，有的人可以三年不從自家的樓上下來,吃喝都從吊籃拉上去，拉撒也能通過同樣的渠道弄下樓——每次回憶起來都覺得脊背發涼不寒而慄。
秦頌本來就不想要死磕科舉，再加上父母並不瞭解他的心情，硬逼着他做這個，他更加厭惡了。而在他的內心而言，從讀到第一份連載小說的報紙開始，他的全部注意力已經被小說佔據了！從一開始的將小說當成是消遣，到後來他也有了自己寫小說的想法。
秦頌生活在一個江南小鎮上，這裡固然不如城裡方便，但還是比真正的鄉下要好一些的。對於那些有自己送報體系的大報館，他們的報紙是能夠延伸到這裡的...所以秦頌並不缺報紙看。
追連載的日子就是秦頌最快活的時光...但是這件事得瞞着來，因爲對於父母來說，這完全就是玩物喪志。
一開始的時候嘗試自己寫小說，成果當然是很不成熟的。寫小說這種念頭，喜歡讀小說的人或多或少都產生過，只不過將這個念頭付諸實現這一道關卡就要篩掉大部分人。而這些嘗試去寫的，沒有在一開始被這件事的困難打倒，不管好壞，總之是完成了作品的，這更是少數。
所以才說，其實寫小說也是有門檻的！哪怕是那些寫的非常差，在讀者眼裡覺得簡直莫名其妙的作者，他們其實也是戰勝了很多人才走到這一步的。而一開始的篩選，與其說是從天賦、能力這方面淘汰了很多人，還不如說是從性格上淘汰了很多人。
那些沒有將寫作念頭付諸實現的人，那些初次嘗試寫作，覺得有些困難，然後就中途終止的。他們其中有些人其實天賦很不錯，而之所以沒有了之後的可能性，只不過是他們心裡沒有對這個行業強烈的渴望，以及一顆堅持的心。
在連翹的筆下，秦頌這個角色一開始的時候和普通憧憬小說行業的人差不多，初次作品不會好到哪裡去。但他是一個對自己喜歡的東西很能堅持，而且精力充沛無限的人，所以他戰勝了很多人，邁出了堅實的第一步。
夫子在課堂上講課，但那些內容對於秦頌來說沒有絲毫的吸引力，之乎者也什麼的是很神聖，但他又不喜歡！他喜歡的是小說，關注的也是小說，趁着這個時間，他就在心裡構思小說。
他有一個自己做的小本本，想到什麼有意思的情節就記下來，覺得某個人物設定不錯也記下來...各種各樣的小說素材，在他十七歲那年已經積攢了十多本了！
而此時的他，也開始嘗試着向城裡的報館投遞自己的小說，大部分都沒有迴音，可能根本沒有被人看到。但偶爾也會有編輯對他有興趣，發來回信，順便指導了他一下——然後也就是這樣了而已。
對於一個成名作者來說，他隨便可以住在哪裡，報館會想辦法拿到他的稿子。可對於一個新人作者來說，沒有報館會做這種麻煩事。更進一步說，他現在根本沒有在報紙上登載小說的機會，他得先得到編輯的認可。
而得到編輯的認可，第一就是有天賦，是吃這碗飯的人，這一點中的‘天賦’水平放的並不高，秦頌能夠得到一些編輯的迴應，說明他是過關的。而之後第二點，就是能夠達到符合市場這個要求。
光有天賦可不行，最終還是要有作品出來纔可以。而這個作品要求，並不是驚世駭俗、開創性什麼的，而是最簡單，但對新人來說卻始終很難的‘達到要求’。給讀者看的小說和自己自娛自樂的小說有着本質上的不同，從這個角度來說，這是一個商品。既然是商品，就不能想寫什麼是什麼，得最大限度考慮到讀者的想法。
這聽起來可真讓人沮喪，自己爲之奮鬥的東西不止有表面上看上去的光鮮亮麗，也有這樣看不見的苦澀——說到底，這個行業和其他行業沒什麼兩樣，也有自己做事的規矩。
而就是這個獲得編輯信任的過程中，大量的新人作者都得常常去編輯那裡修改小說，接受相關輔導。而這些，呆在鎮子裡的秦頌根本做不到——他是可以寫信聯繫編輯們，但是對於編輯來說，爲什麼要在自己本就繁忙的生活裡增添這個多餘的事情呢？
除非是讓他們看到極高的天賦，覺得做這件事值得，不然一般情況下他並不會長期遠程指導一個新人。
秦頌清楚地知道，自己得離開小鎮，去到城裡，不然他永遠沒辦法在這個他喜歡的事業上更進一步。
以上的內容其實都是後面陸陸續續的插敘，而《二頭刻》真正的開頭其實就只是一場離家出走而已——男主人公秦頌，暗暗抱着早就打包好的行李，以及極少的一點兒錢，這錢是他一點一點積攢的零用...他從很早就開始籌劃起自己的離家出走了。
其實他還想打工攢錢來着，只不過小鎮太小了，他做這件事根本瞞不過家裡人，到時候家裡人知道他不好好學習而去打工...會有什麼反應，他用腳後跟都能想到。
在這個春末時節，夜晚還有一些涼的季節裡，男主人公秦頌似乎一點兒也感受不到寒意，或者說他其實是熱血沸騰了，激動的心情完全掌握了他那顆年輕的心。留下一封信後，他偷偷摸摸地在黑夜裡逃家，然後搭上了去蘇州的第一趟船。
因爲晚上沒睡的關係，船上的他一開始的激動過去，開始瞌睡起來。好在他一個大小夥子，行李也就是一個不大的包袱而已，所以將包袱揣在懷裡後就能抱着睡着了。
而等到船伕靠岸，船工提醒，他這才揉了揉眼睛，知道自己到地方了——說實在的，他雖然是個江南人，離蘇州城也不是很遠，但說起來根本沒有來過蘇州。而這次之所以選擇蘇州實現自己的抱負，除了這裡近，也是因爲自己此前所有關於小說行業的想象都是圍繞這裡而來的。
這個時候已經是下午了，回過神之後男主人公秦頌立刻行動起來。
一邊吃着包袱裡帶着的糕餅，一邊立刻去找牙行。他是提前做過攻略的，所以這個時候也不至於手忙腳亂——相比起吃飯，他先得將住宿的地方解決，不然今晚就只能露宿街頭了！
客棧不是不能住，但是客棧多貴啊！初出茅廬的少年雖然有一些缺乏經驗，但也不是完全的不諳世事，他很清楚，自己恐怕會有很長一段時間要面臨經濟上的窘迫了。爲了能堅持理想堅持地久一些，一開始就得注意花錢的問題。
如果真的基本生活都成問題，即使是再喜歡這個行業，恐怕也不能堅持下去了，畢竟人還是要活命的。
秦頌此時的行爲其實就是對書外讀者的一次科普：一個稍微有點規劃的新人在事業之初得抱着什麼心態，又得做些什麼，看起來很質樸，但對行內的絕大多數人來說，這就是確確實實的生活。
主人公秦頌的目標是很明確的，他得找一個價錢便宜而且是單間（他需要寫小說，所以很難和別人合住，而且在不熟悉的情況下和人合住，這是很有風險的！合得來當然是好的，要是合不來，那就是災難！）
而在此基礎上，其他的要求都得靠後，即使是一些治安沒那麼好的地方，男主人公秦頌都願意嘗試！畢竟他不是出門闖蕩的女孩子，安全上面保障好一些。只要他不自己作死，平常注意一些，估計問題不大——畢竟，治安再不好，這裡也是蘇州，這是個富裕的城市，政府管理也向來上心，再差能差到哪兒去呢！
這一單顯然沒什麼油水，牙行的經紀都懶得帶他走太多的路，只是在地圖上比劃符合他條件的屋子。將每個屋子的情況都描述一番，然後不斷縮小選項，等到選項只剩下兩三個的時候才帶着男主角去看房。
房子的條件不算好，都很破舊。最終秦頌選擇了一戶家戶人家出租的屋子，這家的經濟條件一般，房子也不是很好，但勝在乾淨，更何況這家人很不錯——實際上他也沒什麼挑揀的餘地。