七月末的東京,正是炎熱的時候,澀谷街頭到處都能看到美少女身穿短裙的形象,而這也給了很多癡漢大飽眼福的機會。此時,正是整個日本的經濟最蓬勃展的時刻,國家的高度繁榮,從都區最繁華的幾個行政區便可窺見一斑。
東京都文京區,位於東京二十三區的中央地帶,同天皇居所及中央政府所在地,直線距離不過三公里左右。這裡是東京都的文化中心,集中了日本許多國私立大、中、高等學校,東京大學的本部校區便坐落於此。總體統計而言,各類大學不下十所,各類高中不下二十所,總計近百的院校共同聚集在方圓不過幾公里的範圍裡,真不虧其文化教育區的美名。
日本最大型的出版公司之一,講談社便坐落於此。
講談社是日本最大的綜合性出版社,也是日本主要的漫畫出版社之一,同小學館、集英社並稱日本出版界的漫畫三雄。其前身是19o9年創立的大日本雄辯會,當時出版辯論雜誌《辯論》,從1911年開始,它和大日本雄辯會這一名稱一同使用,然後在1958年才改用現在的名稱,即株式會社講談社。
不過,即便它在日本國內享有崇高的地位,辦公樓本身卻並不是誇張的摩天大廈,而只是一棟五層高的洋房式總建築而已。
小而精這個詞,在文學出版界向來都是通用的,作爲出版書籍的公司,它所需要的僱員數量實在無需太多,因爲大部分產品,都是由居住在全國各地的作家們直接郵遞來的。一本書就是一項產品,而一本書又用得着多大的空間?
晌午時分,大概是九點剛過一刻的時候,一輛小巧的箱貨車停到了講談社大樓的門口。當廣田從車上下來時,驚喜地看到,一個英俊的中年男子正快步朝他走來。
“喲,這不是冢本桑嘛,您怎麼親自到門口取貨了?”
中年男子朝他點頭,表情嚴肅,但語氣和善地說道:“慚愧,慚愧,其實我今天有點遲到了,剛剛也是才走進大堂。廣田桑,今日的快件數量多嗎?”
廣田手腳麻利地打開貨箱門:“大概二十五件吧,全是寄給你們講談社的書稿。哈哈,別看數量不少,一點都不佔地方呢。可不像我往東大那裡送教科書那樣,一摞摞都要沉死了!”
冢本淡然一笑:“性質不同而已。大學嘛,二十五本也就是一個小班級的一門科目罷了,稿件就堆我腳下吧,不勞你再上樓呢。”
廣田面露喜色:“那可真是多謝啊,冢本桑,那我也要加把勁了。”
二十五本書可是不小的重量,不過廣田作爲快遞員的身體素質當然無需懷疑,手腳麻利地把東西擺上臺階後,便飛快地開上箱貨,準備前往下一家了。
冢本站在公司門前,向裡面招了招手。
一個年輕的小夥子馬上跑了出來:“主編!”
“找兩個人,把這些書搬回去,我先拿一本了。”
瞅着最上層那封包裹挺薄的,冢本便隨意地將它抽了起來,而後快步走入公司。
冢本是個很在乎細節的人,位於五層的主編室被他打理得井井有條。不僅是書本,就連菸灰缸的擺放位置、每一根抽了一半的香菸被搭在菸灰缸的哪個位置,還有窗臺的花盆究竟是怎麼擺的,他能清楚地記得每一個細節,而且絕不會讓秘書隨意改動。
走進主編室,吩咐秘書江島給自己倒一杯上好的碧螺春,冢本坐上辦公椅,先映入眼簾的,便是本屆“江戶川亂步獎”的提名名單。
那是他前天就要求江島放在這裡的,江戶川亂步獎,乃是日本推理小說界最重要的獎項之一,其以未表小說爲應徵稿件,每每都能挖掘出明日之星般的文壇新秀。可以說,瞭解這個榜單,就是了解未來幾年,日本推理文學界展情況的最佳手段。
從五十年代的第一屆起,江戶川亂步獎得獎作品就是由講談社表,早已是這家老字號出版社最重要的組成部分之一。不僅僅是冢本,過去的每一屆主編都要詳之又祥地把握好每一屆名單。
不過,整整兩年了,冢本卻一直很失望。
原因很簡單,一直沒有足夠出色的作品出現。
雖然每一屆依然會有得獎者產生,但那不過是劣中擇優而已,同樣都是新人處女作,這兩屆的得獎主其實是很有些配不上這個稱號的。
按理說,全日本的推理新人作家大多會把作品寄給講談社,就算不能得獎,碰碰運氣也是好的。可這兩年來,好像是受到全日本經濟大展的影響,不少本可能走向文壇的潛力作家都放棄了筆桿子,瘋似的把精力都扔進股市裡去了。
他們有沒有賺到錢,冢本不清楚,但如果下一屆江戶川亂步獎的作品質量還是不上不下的話,他這個主編就肯定要受到社長責備了。
“主編,您的茶水。”
就在冢本正盯着名單皺眉不已時,秘書江島端着茶杯走進來了。
冢本無暇顧及,擺擺手道:“嗯,放哪裡就行。”
“好的主編。”
江島把茶杯放到桌面,同時看向了被冢本放在桌面的快遞包裹。
“哎呀,這不是美國的地址嗎!?”
冢本擡起頭來:“什麼美國?”
江島驚訝地指向桌上的包裹:“地址啊,主編,這份包裹是從……哎呀,還是從洛杉磯寄過來的呢!”
就是每天例行會送到出版社的投稿罷了,每天都要經手那麼多,冢本還真沒注意地址的問題。他拿起來一看,居然還真是美國洛杉磯的地址!
“愛麗絲-王?”
看到這個明顯不屬於普通日本人的名字,冢本微微皺了下眉頭:“江島,你先出去吧。”
“好的主編。”
江島的離去沒有任何存在感,冢本的注意力全被這個名字吸引了。
愛麗絲-王?
在看到這個名字的第一瞬間,冢本便意識到自己非常眼熟,似乎在好長一段時間裡,他都有經過各個渠道聽過這個名字似的。這個想法多少有些好笑,“各個渠道”意味着什麼,對於從事出版行業二十年的他來說,理解得可比任何普通人都要透徹。
“……不管了,先看看內容吧。”
已經把這個人名深深地記在了腦子裡,冢本熟練地拆來了包裹,露出一份裝訂得十分精緻的稿件。
讓他有些好笑的是,這部小說的作者居然在封面上寫着“上架建議:推理小說”。
“還真是,說曹操曹操到啊,又是一本推理小說送到我眼前了?”
冢本苦笑着瞅了眼旁邊的江戶川亂步獎提名名單,今年的作品會在明年年初表,但名單卻是現在就已經開始編撰了。畢竟,這是給新人作家的未表小說提供的獎項,無論是評獎還是之後的宣傳,書籍在正式開售前都要有很多工作要做。
“也許這本能趕上吧,看看質量再說。”
如此,冢本隨意地翻開了頁面,三個碩大的漢子頓時映入眼簾。
同時,就在主編辦公室外,十餘位資深編輯們也正在閒聊中開始新的一天。
“啊~我真是困死了……”
可一大清早的,青智就懶洋洋地趴在桌子上不幹活了,從剛上班起就在不停張哈欠的他,任誰都能看到那兩個烏黑的熊貓眼。
坐在他後邊的女編輯淳子開口了,不過上來就是一句王之鄙視:“還不是因爲你非要熬夜通關馬里奧,活該咯。”
這話可引起反彈了,年齡不過二十五歲就有資格坐在這裡的東大研究生,弘治開口道:“哎呀,淳子你要理解啦,級馬里奧可是好玩的遊戲哦,當初它剛售的時候,我可是和幾個同學一起熬夜地玩呢。”
淳子可不讓腔:“你那是大學時代啦,青智可是明年新年就要當爸爸的人了,而且父母都快六十歲了誒,那還能這麼由着自己的性子?”
弘治當場翻了個白眼:“啊……老不死的們……還得養活……”
“說什麼呢臭小子,你是不是找打啊你?山本你瞧瞧誒,你說說弘治這……”
“哎呀煩死啦~!”
同事們吵鬧的聲音將青智喚醒了,擡起頭來就是一嗓子,而後,砰的一聲,腦門又磕到桌面上了:“五分鐘,就再讓我睡五分鐘吧,反正這會兒也沒什麼活。弘治,麻煩你給我沏杯咖啡,雙倍特濃的,有勞了。”
“是,前輩……”
然而,正當青智這句話說完還沒三秒,砰的一聲,主編室的大門被猛力打開了。
“諸君!”
冢本站在門口,臉色脹得通紅,無疑激動到了極點:“新時代將要到來了!”
這一嗓子頓時把全體人員都驚動了,弘治更是趕緊放下杯子,一晃三顛地把青智給弄醒。
“怎麼了?怎麼了?”
只見冢本激動地揮着手裡的稿子:“淳子,趕緊把這份稿件複印出足夠的份數,全體人員,十點整準備開會!”