花開兩朵,各表一枝,就在愛麗絲開始爲思科公司的展出謀劃策時,整個美國的文壇也在悄然生着變化。
《侏羅紀公園》,這部橫空出世的小說,自去年十一月布以來,已經在《紐約時報》的暢銷排行榜上呆了好久。
其實,早在三十年代的時候,這個暢銷書排行榜就已經被詬病許久了。它看上去好像有天賦神聖的魔力,爲一本好或不好的書籍披紗加冕,讓芸芸讀者趨之若鶩。但實際上,很多人都能從報社的官方回覆中感到一絲曖昧。
“我們在全國範圍選擇一些書籍經銷商,用他們提供的數據做排行,至於這些經銷商有哪些,我們不能說。”
上榜的好處當然多多,上至出版公司下至普羅大衆都盯着它看。如果一個作家是虛構類作品的作者,上榜了,他就會在一段時間裡約稿源源不斷、加印不絕。而如果是非虛構類的,尤其是商業相關的,以後演講、培訓、諮詢還愁少嗎?上榜就意味着更多的曝光率、更高的聲望等等,這些毫無疑問。
所以,這時就出現了一種暗地裡的業務,既洗榜。
簡單概括一下步驟的話,第一步,找一家洗書公司,付他們錢。然後再付錢,這回是付買書錢,然後公司開始幫忙洗書。當然,作家自己大批購買是不行的,所以公司的做法便是,在全美範圍內僱傭工人,在各大經銷商處採取各自的手段,用不同的寄送和付費地址買書。這樣一來,“單筆消費”而不是“大量屯購”就完成了。
然後,洗榜着就已經成功作爲暢銷書作者,有資格在榜單上露出露出長者的微笑……
所以,當《侏羅紀公園》這樣一處新人新書突然出爐後,很多圖書公司和業界人士都不斷布聲明,聲稱該書作家,愛麗絲-王一定是洗榜了,不然怎麼會一直在榜單上呆那麼久?
按理說,這時候作家本人就該露面了,不管是駁斥對方言也好,還是強調自己的無辜也好,哪怕奇葩地承認自己的確洗榜了,他們一般來說都該露面纔對。畢竟,作家這一類人對名聲可是及其看中的,而不管是什麼名,只要是出名……都肯定是促進銷量的不是麼?
但讓一衆業界人士大跌眼鏡的是,那位作家真的是……很另類。
只在書上留了個人名,連照片都沒有,更別提介紹了;新書佈會沒有,沒有現場籤售活動,有的只是銷售員制式化的笑臉;沒有接受任何採訪、訪談、資訊類節目,雖然作品本身正不斷被加印,甚至連海外版都被翻譯出了好幾個版本……
但所有有心人士都驚奇地現,那位作家完全就是隱形狀態。
甚至就連矮腳雞都做出官方聲明,稱對方的確是個很低調的人,公司裡只有一個編輯和她聯繫,而對方几乎把所有具體事宜都交給公司了。
當然,諸多媒體也進行了許多猜測,比如不久前的《鬼影實錄》,很多媒體都在拿那位導演和這位作家相比。都沒露面,都只有一個名字,而且名字還都一樣,甚至劇組成員一度爆料其真身是個小女孩……
然而,轟動歸轟動,介於對方儘管如此也仍沒露面,什麼八卦都會隨着時間流逝煙消雲散,只能在版面上停留一段時間。
但是,整個文娛界的人士,卻都依然將她,那個簡直神秘到家了的愛麗絲-王記在了心裡。
“嘿,聽說了嗎,那個女孩又出新書了。”
“那個侏羅紀公園的作者?倒也不奇怪,畢竟這本書都在暢銷榜上掛那麼久了,她有些什麼了?”
“矮腳雞剛開始的宣傳,吸血鬼愛情故事,而且有懸疑驚悚環節!”
“你開玩笑吧,誰會跟吸血鬼那種怪物談戀愛!?你確定自己沒搞錯,不是邪惡的吸血鬼搶了獵魔人主角的未婚妻嗎?”
“千真萬確!而且好像還是個……青澀初戀那種氛圍,總之,你去看看就知道了!”
如此類型的對話在小半個美國圖書界最先傳開,天知道究竟有多少業界人士在盯着排行榜,他們早就對愛麗絲的下部小說垂涎欲滴好久了。當矮腳雞圖書公司終於放出新聞後,無數蜜蜂就像聞到了世間最飄香的花朵般,無不把目光聚焦了過去。
哈利便是其中之一。
“老天啊,爲什麼我這麼蠢,下次直接讓書店郵寄上門不就好了?”
一天下午,才睡醒沒多久的哈利行走在曼哈頓大街上,一邊抱怨着,一邊朝目標書店走去。涼拖、花褲衩和卡通t恤的打扮並不太引人注目,但任何行人看到他滿頭飄逸、散着濃濃汗臭味的中長時,都非得退避三舍不可,
“一起牀就要出門……我爲什麼要乖乖出門啊。哦該死的,早早把學分都賺到不就是爲了避免早起嘛,我幹嘛要給自己找着麻煩。”
雖然抱怨着,但當哈利終於走到目標書店門口時,睡眼惺忪的他立刻瞪圓了眼珠。
就在門口,半人高的易拉寶上畫着濛濛白雪,一個男孩和一個女孩背對而立,形成一幅極其唯美的畫面。就在這易拉寶的版面下冊,設計師出乎意料地選擇鮮紅的英文字體,構成一篇略帶黑暗效果的書名。
let-the-right-one-in,by-a1inetbsp;這就是女孩的新書啊,哈利皺了皺眉頭:“不是說吸血鬼愛情嗎?兩個男女孩站在一起算什麼?”
像他這麼想的人當然不止一兩個,就在哈利話音剛落之際,另一個人站到他身邊:“找到了,愛麗絲終於又出新書了!吸血鬼的愛情,哈哈,想想就酷呢!”
哈利看向那人,是一個再典型不過的黑人嬉皮士:“酷?你已經知道這書講什麼了?”
嬉皮士朝他瞪起眼珠:“哦哥們,開什麼玩笑,你看我手裡有拿着三摺頁的樣子嗎?還是你以爲我是愛麗絲的男朋友,已經看過她還沒出版的手稿了?哦哥們,你要真覺得我是愛麗絲的男朋友,我倒也不會否認啦,不過……”
哈利趕緊走進書店。
“嘿,媽媽,這句話是什麼意思?”
書店一層人聲鼎沸,哈利剛一進來,就聽到身邊一個金小女孩那這份三摺頁,指着裡頁最上段一句話問着。
哈利眼尖地看到其中內容。
【奧斯卡,如果我不是女孩,你還會喜歡我嗎?】
只聽那女孩接着問道:“爲什麼她會說自己不是女孩呢?”
當母親的微微一笑,摸着女兒的腦袋道:“這個意思就是說,那個女孩呀,是一個吸血鬼,和那個男孩有種族隔閡。你看,艾米麗,如果你是一個吸血鬼,卻愛上了一個人類小男孩,你會不會問這種問題呢?”
小艾米麗年紀不大,皺着眉頭嘟着嘴,好似在思考宇宙的誕生這種艱深奧秘,一臉的爲難:“這個……這個……哎呀,確實很頭疼呢!”
哈利撲哧一笑,路過走過,從架子上拿起一份三摺頁。
雖然不知道作者究竟是怎麼想出的主意,更不知道情節會怎麼展,但在三摺頁上看到這篇居然很長的劇情簡介後,哈利還真是很驚訝。
“第一次心動生的年月,往往比我們記憶中的更早。”
唯美的句後,是繼續的內容。
“許多年後,也許奧斯卡早就不在乎艾比是誰,他們的將來會怎樣結束,但他一定會永遠記得初相遇的那個月夜。她小小的單薄身影、黑色的長、清冷明亮的眼神,讓他估計悠久的心靈突然騰昇起一股暖流。”
“估計是有些人與生俱來的稟賦,而只有估計纔會產生故事。”
“她只在夜晚出現。寒風凜冽,她卻只穿一件薄薄的粉色貿易。皮膚細如青瓷,宛若孩童,輕微舉止卻老成滄桑。她那麼美麗清零,身上卻常常散出一股難聞的腐臭。”
“奧斯卡被這個詭異的女孩強烈吸引,與她分享自己最心愛的魔方,教她用莫爾斯碼交流只有他們之間才懂的話語。”
“相遇之前,他孤單又懦弱,在校園暴力的陰影下瑟縮。她寂寞而倔強,驚恐倉皇地在人世間苦苦掙扎。他第一次感覺到被人珍視的幸福,她也從他那裡,感受了人間的溫情於依戀。”
“奧斯卡注意到艾比偶然流露的猙獰,他納罕她的驚人美麗與異常衰老,因她的疏遠而難過,因她的迴避而憤怒。他沒想到小鎮上不斷出現的恐怖命案,都與身邊這個瘦小的精靈般的女孩有關。”
“一個埋藏了兩百年的秘密,終於要大白天下。”
站在人聲鼎沸的書店一層,四周到處都是閒逛的人羣,但哈利看着三摺頁上近乎唯美的小文章,卻不禁要陷進去了。
“這故事……不簡單啊!”