林淡再睜眼時發現自己又失憶了， 而且換了一個身體。別管她失憶了卻又爲何會知道這麼多， 她的直覺告訴她——自己沒有這麼老。她的雙手乾枯蠟黃，長滿老繭， 長長的指甲縫裡還殘留着一些漆黑的污垢。順着雙手往下看， 她腳上穿着一雙膠鞋，鞋頭沾滿泥點，還散發着糞肥的惡臭。
是的， 是糞肥沒錯， 林淡雖然失憶了， 但生活技能和生活常識卻還在， 對於自己熟悉的東西一瞬間就能重新掌握起來。她上輩子似乎是個農民， 看見滿園的果蔬， 立刻就知道絲瓜該插杆了， 茄子該澆水了， 韭菜老了可以割了。她戴好手套，若無其事地完成原主未完成的工作。
與此同時，她腦海中的記憶開始從頭演繹，像是在放映一部電影：原主也叫林淡， 出生在一個極度封建保守的家庭。父親是一個花匠，專門飼養蘭花， 聽說祖輩從明朝時期就是宮廷的御用園藝師， 還曾培育出一種極品墨蘭， 獲得過皇帝的褒獎。爲了把這門手藝傳承下去， 林父從小就不讓女兒去正規的學校讀書， 而是自己在家，用最傳統的方式培養她，什麼《弟子規》、《三字經》、《論語》，原主從小就倒背如流，琴棋書畫更是一樣沒落下，閒暇之餘種花養草，日子過得非常簡單。
原主長到十六歲，林母過世了，林父感覺自己身體也不行了，便決定爲獨生女找一個上門郎。他一眼看中了村裡唯一的高中生白鵬飛，白家人卻看不上原主，覺得她沒讀過書，見識短，又是個鄉里人，幫不了兒子，斷然拒絕了這門婚事。
後來白鵬飛果然很有出息，一舉考上了省內的一所重點大學，但窮得響叮噹的白家人卻根本拿不出高額的學費和生活費，只能暗自發愁。這時，林父再一次上門提親，並拿出一萬塊錢供白鵬飛讀書。白家人見錢眼開，只猶豫了幾天就答應了。白鵬飛發現原主並不是他想象中的土妞兒，反倒長得格外漂亮，便也沒有提出異議。兩人在暑假時辦了結婚酒席，卻因年齡沒到，無法領證。
生活費和學費都需要林家支付，起初兩年，白鵬飛倒也安分老實，沒鬧出什麼幺蛾子。大三那一年爲了留在省城實習、找工作，他必須租房子、託關係，又是一大筆開銷。那時候人們的生活水平雖然不高，一個月的房租才幾百塊，但是對普通農民而言卻是一筆鉅款。
白家人自然拿不出，本想提出離婚的白鵬飛不得不再一次回鄉與原主團聚。他頗費了一番功夫討好原主，又與她補扯了結婚證，這才從林父那裡借到兩萬塊，暫時在大城市落了腳。原主要留在老家打理花圃，沒法跟過去同住，夫妻倆聚少離多，又無兒無女，日子卻也過得平靜。
三個月之後，白鵬飛結束了實習期，卻藉機博得了老闆千金的青睞。第二年，兩人生米煮成熟飯，誕下一女，至此，白鵬飛腰桿子硬了，再也不需要原主和林父的資助，立刻回鄉去與對方商討離婚事宜。
原主是個愛鑽牛角尖的女人，放不開手，也不知怎麼想的，竟把白鵬飛灌醉，交纏了一夜，藉此懷孕。按照華國法律，妻子在懷孕期間男方是不能提出離婚的，於是兩人又糾纏了幾年。
林父其實早就看透了白鵬飛，不忍心女兒再受苦，臨終之前留下遺言，勒令她放手。原主接受的是傳統教育，視父爲天，即便心如刀割，依然同意了，卻死活不願交出女兒的撫養權。
正因爲這個女兒的到來，白鵬飛差點失去唾手可得的榮華富貴，又哪裡會對女兒產生慈父之心？但是爲了折磨原主，他依然向法院提出了抗辯。此時他要錢有錢，要權有權，原主一個孤女自然不是他的對手，很快就在離婚官司中落敗，失去了女兒的撫養權。
兩人離婚之後，白鵬飛很快離開省城去京都發展，此後再也沒了消息。原主思女成疾，卻又找不到她，竟得了抑鬱症，身體一日不如一日，也沒有辦法好好打理父親留下的花圃。
但天無絕人之路，前年，她去鎮上買化肥，偶然在路邊的小賣鋪裡看見一本雜誌，封面人物正是白鵬飛。十幾年過去，他早已不是那個籍籍無名的鄉下小子，搖身一變成了地產大鱷、商界傳奇。
原主如獲至寶，立刻掏錢買下雜誌，並在內頁的訪談裡找到了白鵬飛所在公司的地址。第二天，她搭乘火車來到京都，日日在公司外蹲守，又跟蹤了白鵬飛一個月，找到他居住的小區，並受聘成了該區的一名園丁。
她每天都在白家附近前徘徊，終於在三天後看見了自己的女兒。女兒名叫白芷蘭，這是林父爲她取的名字，典雅而富有詩意，但她卻完全沒長成他們想象中的模樣。
她穿着奇怪的衣服，化着詭異的濃妝，被白鵬飛的現任妻子，也就是當年插足他們婚姻的小三劉曼妮趕出家門，衣服鞋子等物品扔了滿地，連個行李箱都沒有。女兒揮舞着拳頭又吼又叫，但是沒有人去幫助她。大家只是用譴責的、甚至是輕蔑的目光看着她，像是在看一個跳樑小醜。
原主的心瞬間破碎，當時就想衝過去與劉曼妮拼個你死我活，卻被一名同事拉住了。她告誡她不要多管閒事，否則會被攆走。想着再也見不到女兒，原主只能忍了。
她看着女兒在街上游蕩，學人抽菸、喝酒、蹦迪，玩得瘋狂。她心痛難忍，正準備與女兒相認，卻被白鵬飛發現了。他視她如污點，擔心自己的過往被媒體挖出來大肆炒作，當即就派遣保鏢把她押上火車送回了老家。
原主幾次偷偷摸摸地回去，又幾次被攆回來，終於明白，她現在已完全無法脫離白鵬飛的掌控。他試圖把她困死在這個貧窮的小山村裡，讓她一輩子都不能與女兒見面。
原主的抑鬱症加重了，卻在去年又迎來了一次救贖。她發現她的女兒出道了，參加的首個歌唱類綜藝節目就在全國爆紅，並奪得了“年度歌王”的稱號。換上漂亮的長裙，洗去詭異的濃妝，最真實的白芷蘭竟如此美麗、閃耀、才華絕世，她完完全全長成了原主想象中的模樣。
原主開始瘋狂地蒐集女兒的相關物品。她接受的是傳統教育，從事的也是園藝工作，生活堪稱閉塞，家裡除了一臺電視機，幾乎沒有別的電子用品。她咬牙購買了一臺手機，只爲了天天翻看女兒的微博和相關消息，又時常跑到省城買女兒的海報或CD。
她變得開朗起來，每天最重要的工作就是在女兒的微博下報個到，點個贊。她給自己註冊了一個微博賬。號，暱稱就叫“蘭蘭媽媽”，可是誰也不知道她果真是天才歌手白芷蘭的媽媽。她不敢宣揚，因爲她意識到，自己的存在對女兒來說是一個污點。
但好景不長，劉曼妮的女兒白竹也出道了，並踩着白芷蘭往上爬。白芷蘭的脾氣非常火爆，總是被白竹氣得口不擇言，被媒體抓拍到很多次，漸漸傳出耍大牌、欺壓新人的名聲。再加上白竹的母親劉曼妮是正牌白夫人，而白芷蘭卻母不詳，是個私生子，這更讓人詬病。
她努力工作，想要擺脫劉曼妮母女的糾纏，卻越陷越深。她接綜藝，白竹也接綜藝；她接廣告，白竹也接廣告；她接拍連續劇，白竹也接拍連續劇，而且都會取得比她更好的成績，然後大發通稿，將她貶損得一文不值。
很快，網絡上就出現了鋪天蓋地的、要求白芷蘭退出娛樂圈的言論。不明就裡的網友用最惡毒的語言攻擊她，哪兒痛便刺她哪兒。忍無可忍之下，她終於奮起反擊，把劉曼妮是小三，自己母親纔是原配的消息放了出來。
輿論一片譁然，白家瞬間被捲入了這樁醜聞當中。
也不知白芷蘭是從哪兒找來的證據，竟然非常充分，叫白鵬飛顏面盡失、聲譽全毀，卻又無法反駁。劉曼妮頓時成了貴婦圈的笑柄，連出席商業晚宴的資格都沒有了，常常一個人鎖在家裡生悶氣。白鵬飛氣憤之下宣佈要與白芷蘭斷絕父女關係，而她也一口答應了。
直到此時，輿論風向纔有了一些反轉，同情白芷蘭的人漸漸多了，反感白竹的黑子卻像雨後春筍一般冒出來，讓對方丟失了很多代言和工作機會。
女兒的大起大落刺激到了原主，讓她的抑鬱症再一次加重。在旁觀這場紛爭的過程中，她感到了強烈的內疚，認爲是自己拖累了女兒，於是連續一個多月吃不下飯，睡不着覺，人已經瘦得脫了形。如果林淡沒來，她絕對支撐不了多久。
林淡強忍着胃部的絞痛，把園子裡的韭菜收割了，然後準備熬點粥喝。
恰在此時，院外傳來一陣敲門聲，不等林淡前去查問，三個穿着西裝的男人已自顧自地推開未落鎖的大門走了進來，揚聲問道：“請問這裡是林淡林女士的家嗎？我們是《家裡的熊孩子》欄目組的製片人，想與您商討一下拍攝事宜。”
《家裡的熊孩子》，那是什麼？林淡手裡拿着一把韭菜，表情有些發矇。