我沒想到隨口一問會引起他這麼大的反應，愧疚又一次浮現，他倒是很快地鎮定下來，俯身拾起那紅薯，小心地剝去外面的皮，將髒的一面挖去。
動作很小心，也很優雅，卻還是能看到指尖的顫抖，這是筋脈的傷帶來的遺症，我也有。
“我來吧。”我接過他手中的紅薯，指尖相擦，他鬆了手由了我，拿起另外一個小碗盛了碗粥，端起欲行。
“爲什麼要走？”我開口攔住他，“怕嚇着我？”
他捧着碗，輕輕點頭。
“這是你的地方，你讓牀、守了我幾夜，爲我縫補了衣衫，做了飯食，是我侵入了你的生活，沒理由讓你吃飯都躲到角落裡。”
那欲走的人又重新坐了回來，輕柔的動作裡只聽到衣衫的簌簌聲，捧着他的碗。
從這些動作裡依稀可以感覺出，他是個性格極好的人。
“對不起，我沒想要探查你的秘密。”我有些歉意，“只是因爲看到一些細節，想要求證下。”
他的臉擡了起來，目光中透着疑問，又很快低下。
我含了口粥緩緩嚥下，紅棗和核桃的香氣溢滿口，還有松子的清甜，“你的眼睛太亮了，若是上了年歲，眼睛會渾濁，這點不象。”
他很輕地頷首，粥捧到脣邊，保持着以發遮顏的姿勢，無聲地喝着。
“還有你的手。”當我說出這幾個字的時候，他的手縮了縮，好像生怕自己藏的不夠似的，還摸了摸衣袖。
雖然他的手上佈滿各種刀痕和傷疤，但是沒有疤痕的地方，是細膩而緊緻的，若是年邁的老者，只怕早皺成了老樹皮，當我看到他頸項的時候，更加篤定了這個想法。
人最暴露年歲的地方，除了眼角嘴角，就是頸項了，他連一絲頸紋都沒有，又怎麼可能會是上了年紀的人？
只能說我最初的誤會，因爲那頭雪白的發，因爲他那蹣跚的步伐，如今想來卻有些明白了。
一個受過這麼重傷的人，但凡露在外面視線可查的地方都有疤痕的人，身上只怕也少不了傷處，走路又怎麼可能虎虎生風，而那頭白髮……
少年多情，青絲白髮，總是令人感慨而唏噓，其間的緣由，我不想多問。
即便是這樣的色澤，在陽光下還是泛起流光之採，隱隱滑着珠潤色澤，那順着肩頭落下的絹緞已近腿彎，一匹無暇的白練，溫柔貼合在身。
我將剝好的紅薯放到他面前，他緊張地探出兩根手指，將紅薯挪到自己面前，用勺子挖着送入口中。
手指上，也是細細密密的傷痕，有大有小，看的我心悸。
無法想象，究竟是怎麼樣的深仇大恨，纔會對一名弱質少年下如此狠手，也無法想象，他是如何掙扎過那段可怕的歲月。
拋去這些，僅僅那兩根手指的長度和形狀，修長曼妙，手指尖尖，像是剛剛剝開外衣的春筍心。
那樣的眼神，那樣的發，那樣的手，我眼前的人若在當年，不定也是顧盼生輝的人。
忽然懂了他的瑟縮，他的遮掩，任誰都無法面對這樣的自己，也忽然明瞭了昨夜真正誤導我的那種死氣沉沉。
不是因爲暮年，而是因爲心灰意冷。
“一直一人嗎？”這山巔的冷寒，孤苦的日子，在沒人陪伴的時候，越容易去回憶、去想。
寂寞的時光裡，最可怕的不是冷清，而是無法磨滅的記憶，越是無人時，錐心刺骨的往事越容易上心頭。
他的獨守山巔，又何嘗不是一夜夜的往事侵蝕。
他點頭，動作很平靜，氣息也很平靜，感受不到他身上的戾氣和怨懟，單純而乾淨。
在太多不甘與無望後，平靜纔是最難得的，至少我沒有他的從容，這男子令我油然產生了敬佩。
“快四年呢，一個人。”我感慨了聲，他一勺粥正送向脣邊，就這麼定定地頓在了空中。
我擡望目光，看向崖邊一株老鬆，上面有斑駁的刻痕，九道短痕之後，有一道中等長度的刻痕，兩道中等的痕跡和九道短痕下是一道長痕，十二道長痕後，便是另外新起的刻痕，輕易可以推斷出，這是他計算年月的方法，一共三個完整的，最後一個只得一半，應是今年的新痕，尤其最後一道上，還有木屑未落，是剛剛刻的。
大概，我抱着被褥摔的七死八活的時候，他正在刻日期吧，聽到聲音，纔來的這麼快。
不知是哪幾個字戳了他的心，我看到那手腕開始輕微的顫抖，勺中的粥晃了出來，滴落在他的衣衫上。
我又有了自抽嘴巴的衝動，叫你多話，叫你多事，叫你多嘴，混賬不是。
“對……”不起兩個字還沒說呢，他擺了擺手，示意他並不在意，端起了碗盞走向屋後，我跟隨着他的腳步，想要幫他清洗碗盞。
先是擺手後是搖頭，直到那手推上我的肩頭，我拗不過他，唯有站在那發呆。
後屋比之前院更沒有看頭，散亂地堆着些柴火，還有一個土胚堆起的包包，說是墳小了，說是窖也不像，猜了半天也讓我猜不出什麼。
身後清洗的聲音小了下去，多了靠近的腳步，我側首他已站在身邊，也是同樣定定望着小包包，目光復雜，出神到忘記了我在看他，忘記了隱藏自己的面孔。
他的手輕輕落在胸口，眼神溫柔如水，有釋然、有欣慰、有滿足。
這裡面葬着他的愛人？
可這包包太小了，放一具棺木顯然不夠，但我不敢問，怕刺了他。
不想打擾了他，我放緩腳步離開，在轉過屋角的時候，忍不住回頭望了望，他站在那，遠方天際蒼茫，身姿孤寂，一抹殘陽斜影落在他的腳邊，拉長、拉長。
我蹲在花圃邊，撐着下巴想要看出個好歹，可惜天生不懂得惜花憐草，看了半天只盯着一株發呆。
細細的杆，嫩嫩的綠葉，結着一粒粒紅色的小果子，豔豔的光滑很是讓人喜歡，有的是圓圓的一顆，象粒瑪瑙珠子，有的已經冒出了小尖尖，細長細長的。
摸了摸，再摸了摸，我開始賤賤地想摘下來驗證自己的想法，礙於主人家沒同意只得按捺下，過一會又騷動地去摳摳。
耳邊聽到杯盞輕放在石桌上的磕碰聲，我回頭衝他招招手，他腳步緩緩拉拽着行了過來。
我目光閃亮，有些期待有些鬼祟，“這個是辣椒嗎？”
他怔了怔，點頭。
“那我能要求今日的土豆絲裡放點辣椒嗎？”我期待的目光變得熱切，就差雙目含淚了。
他的菜很好，這麼簡單的菜式能做的有滋有味已算是不錯的水準，可是沒辣椒，對我來說總覺得缺了什麼，好難受啊。
他悄悄別過臉，我能從他身上感覺到一縷快樂的氣息，這個傢伙在笑我！
他沒回答，但是他伸出了手，掐着蒂，一摘一個，轉眼間手中多了七八個尖尖的小辣椒，這該算是答應了吧。
“我來幫你洗，我來。”幾近討好地狗腿，他只搖搖頭，朝着石桌的方向指了指，示意我過去。
一個杯子，幾片茶葉，一壺熱水，看葉片被衝起，沉下，慢慢舒展開，再被推到我的面前。
“茶？”我眉頭微挑，半開玩笑，“我以爲會是酒。”
我好茶，但是這個時代的女子，多少都好幾口酒，初始在屋內看到米缸旁放着幾個小壇，應該是他自釀的酒，山中露重，我以爲他會拿的是酒呢。
他側目，髮絲下的目光裡有幾分複雜，糅着幾種情緒，讓我一時間難以捉摸。彷彿，於他而言，我不該說這樣的話。又依稀是，他根本沒想到我會討酒喝。
但是很快，他就搖搖手腕，指了指我。
我明白，他在說我身體未復，莫要碰酒。我也順勢端起了茶盞，慢慢飲着。
出乎我意料之外的是，簡陋的山巔小屋，連生活用具都少的可憐，這茶卻出奇的好，清香微甜，讓我不由砸吧着嘴，品味。
我滿意的讚歎聲裡，他身上的氣息又柔和了幾分，執起了茶壺。
“我自己來吧。”我伸手，他也伸手，兩手指尖無意相碰，他閃電般地縮了回去。
這是第二次，他如此敏銳的動作了，就連腳下，也不自禁地退了兩步，與我保持了距離。
我微怔，就若無其事地拿起了壺，斟滿。
他也無聲地踏了回來，站在桌邊，就像什麼都沒發生般。
“我叫煌吟，你的朋友有告訴你嗎？”
他微微點頭。
“那你呢？”我苦着臉，“我總不能一直喊喂吧？”
這一次他沒動作，靜靜地站在那。
不能說，不會寫，要知道他的名字，真的有點難。
“不如這樣……”我想了想，“以後每天我想些字眼問你，若是你名字裡帶這個字，你就點頭，猜個十天半個月，總能猜出來的。”
我手指一點面前的茶盞，“茶！”
他搖頭。
再指，“水！”
還是搖頭。
“壺！”
“石頭！”
“辣椒！”
我說的飛快，他搖的也快，卻雅緻。
“土疙瘩！”
“馬桶！”
他的喉嚨間發出細細的呼呼聲，嘴角扭曲的更加醜陋，倒是眼底，泛起了淺淺水幕。
笑出了眼淚，我猜的有這麼差嗎？
我無奈地捂上臉，爲自己的想象力感到着急。
他悄然別開臉，目光遠遠落開。