履霜似乎沒聽進去，只是茫然而絕望地問，“那麼後來呢？你就把我娘送到了謝家？”
這句話像刀劍一樣刺入成息侯心裡。他痛楚地用手按住胸口，過了好久才能開口，“我沒有。後來你母親醒了。知道你姐姐的事，什麼也沒說。一直到了第二天才終於說一句：那個孩子福氣很好，不用長大後受人冷眼，可以就這樣去了...又過了不到半年，你大哥也去世了...我抱着你母親安慰，說將來再不要孩子了。大不了，去我弟弟那兒過繼。她低着頭，一句話也沒說。”
“...後來呢？”
成息侯一向溫和的臉上，第一次流露出極其痛苦的情緒，“再後來，有一天，她突然從妝奩裡拿了兩包藥粉給我...”
“那是...？”
“她說...活着太痛苦了，還不如捨棄這個軀殼，反而輕鬆。她問我，願不願意跟着她走。我答應了她...第一個把藥粉吞了下去。昏迷前，她看着我的眼睛說，等到一睜開眼，所有的噩夢都會結束...那時我只以爲她在約定來生，便回答說好啊，等到下一次我們一定會得到幸福...可是誰知道...”他的聲音忽然哽咽了起來，“我睜開眼的那一刻，卻發覺自己還是在侯府，而她已經不在了。我找啊找啊，一直找了她三四年都找不到。”
“她去了哪裡呢？”
“她被你祖父送出了京。”成息侯用手捂住臉，但淚水還是順着指縫滑下去，“那幾年我發了瘋的去找她。終於，到了第四年，在上黨郡的一個小鎮上找到了她。那天她答應我，會與我回去，可誰知道第二天清早我醒來，發現她又悄悄地走了，這一次她完全拋下了我，她嫁去了茂陵...”
履霜聽他說四年，那便是竇憲一歲不到的時候了。胸口涌上氣團，微微冷笑道，“那個時候你已經娶了長公主、生下竇憲了吧？我娘又怎麼會再願意同你回去？”
“是我不好...”成息侯痛楚地轉過了臉，“聖上親自賜婚，終究我也是爲人臣子...”
履霜忍了忍淚，又問，“我娘突然的嫁去謝府，謝家爹爹也肯麼？”
“那謝璧雖是世家子弟，卻是庶出的，他母親亦是出身青樓，從前同你外祖母是至交。所以你娘同他自幼識得...”
“那後來，你又是怎麼知道我，我是你的女兒呢？”
“你母親嫁走後，我發了瘋的想出府，帶她走。可一直被人攔着，一直到第三個月的時候才找到機會，三天三夜不眠不休，趕去見她。可你母親居然說，說她已經有了兩個多月的身孕了...”
成息侯忽然嗚嗚地哭了起來，“我那時以爲，她同我生養的兩個孩子都沒了，必是在心裡恨我的，所以再不願意同我相處，寧願和不熟悉的謝璧做夫妻。事已至此，還有什麼好說的呢？我就回了京師。哪曉得過了四個多月，就聽到你母親難產去世的消息。我趕去茂陵奔喪，她身邊的丫鬟偷偷告訴我，孩子並不是早產的。那麼，那麼...”
他一夜未睡，本就憔悴的不像樣子。如今又嚎啕大哭，把整副衣襟都浸溼了。履霜心中的怨恨，逐漸轉成了惻隱，忍着淚把袖間的絲帕遞給他。
成息侯不接，只是懇切道，“所以霜兒，你肚腹裡的孩子絕不能留。不能再有一個你母親了...憲兒將來也不該像我一樣...霜兒，聽爹的話，一碗藥下去，明天一早醒來，什麼麻煩都不會再有。”
履霜霍然地擡起頭，“不——我不是我娘，我不會愛着一個人卻又半途地退縮。竇憲也不是你——”提起這個名字，她心裡逐漸有了踏實的根基，聲音裡也有了強硬的底氣，“他不會愛着一個人，又同另一個人生兒育女！”
成息侯大震，但到底嘴脣抖抖索索了半天，也沒有說出一句話來。
履霜定定地看着他，第一次倔強地說，“你說我是你的女兒。那麼你看，我長大到如今，不也是好好的麼？可見近親結合，不一定就生出有問題的孩子。”
“可萬一是呢？”
“若老天不佑...那麼我也不會死纏爛打，再拖累竇憲...”
成息侯默然半晌，終於點頭，腳步蹣跚地出去了。
到了晚上，他親自來接履霜。履霜攥着袖子，有些警惕地問，“去哪裡？”
他苦笑了一聲，“送你去莊子上。侯府人多口雜，這陣子你懷着身孕，暫時住不得。”
履霜心中稍安，但心思一轉，忽想起她母親當年懷着孕，也是被藏着莊子上，忍不住冷笑了一聲，想開口譏諷。但見月光下成息侯臉色青灰、皺紋亦密密地泛在臉上——不過一日一夜的功夫，他便老成這樣。心裡又覺得惻隱，轉過頭沒有說話，由得他親自替自己理着行李，又扶她去車上。
一時上了馬車，成息侯加意囑咐車伕，“天黑，車駛的慢些。”又對履霜道，“那莊子離這兒甚遠，你若累了，只管眠一眠吧。等到了，我叫你。”
履霜默默不語，只問，“我的兩個丫鬟呢？”
“水芹的傷有些重，暫時來不得。我讓她婆婆領着她回家了。竹茹比你先去莊子上了，一會兒你到了，便能見着。”
履霜點點頭，閉了眼靠在馬車壁上假寐。她本不欲睡的，但大約是懷着身孕貪睡的緣故，到底還是睡了過去，一直到很久後才醒。
睜開眼，發現馬車靜靜地停着，外頭黑漆漆的沒有一點亮光，只有馬車內擱着一個天藍色的小小琉璃燈——那是她去年剛來竇府時，花燈節上與竇憲猜謎一同得來的。
那盞燈以美觀爲主，裡頭的做工佈置並不是太好，只放得下一個小小的蠟燭頭，自然燭火也只有微微一星，馬上就要熄滅的樣子。履霜見了不由地傷懷。轉眼又見成息侯靠在馬車壁上打着盹。外衣脫了下來，蓋在她身上。心中一酸，忍不住抽動了一下鼻子。
成息侯聽到，立刻醒來了，道，“還要不要再睡一會兒？”
履霜想起前陣子去壽春侯府時也是這樣。那時只以爲他是待她親切有恩的養父。而如今世事變遷，竟成了這樣。心頭更酸，對他說話的神氣懇切了很多，“不要了。”把衣服遞給他，“您年紀大了，注意保暖，仔細別受涼。”
成息侯有些受寵若驚地答應了一聲，扶着她下車了。
見一路行來，沒多少奴僕，履霜略有些詫異，成息侯解釋，“人越多，是非越多。所以除了竹茹，我只留了四個丫鬟在這裡伺候你。不過放心，莊子上是有侍衛在的，絕不會出什麼差錯。”引着她去了房裡。
竹茹早已在房裡等着了，見她進來，迎上來道，“姑娘來了。一路上沒累着吧？”
履霜疲倦地搖頭，從她手裡接過熱茶慢慢地飲着。
竹茹便跺了三下腳，原本低頭侍立在旁的四個丫鬟立刻擡起了頭看她。竹茹輕輕地做了一個手勢，丫鬟們俯身下跪。
履霜見這場景有些奇異，不由地暗暗驚詫。成息侯在旁解釋，“這些都是聾啞之女——也不懂讀寫。”
履霜僵了一瞬，隨即閉着眼轉過了頭去。
成息侯溫聲道，“這一年你就暫時住在這裡。我會對外說你得了惡疾，因京師苦寒不便休養，被我送去了江南。”
履霜默默點頭，“您沒事也不用過來，免得招人口舌。”
成息侯見她知曉事實後，便一句爹也再未喚過，心中一痛，但面上還是溫和的，點了點頭，出去囑咐侍衛們了。
履霜略微地鬆了口氣，揮手令四個丫鬟都退下。這才終於的流露出一點微笑，問竹茹，“傷口好些了嗎？”
竹茹點頭，“皮外傷而已。幾日不沾水自然的就會好。倒是姑娘。”她徐徐地舒了一口氣，“侯爺到底是答應了，姑娘還算有驚無險。只等着二公子回來，便能一家團圓啦。”
她的語氣很歡欣，可履霜實在無法感同身受。
下午成息侯說的那些過往，已經像是刀鋒一樣扎進她心裡。
她害怕自己會走母親的老路。
哎...不敢再想了，也不能再想...一切，只等半年後再說吧。
——但願老天可以發一發慈悲，給她和竇憲一個好的結局吧。
身子一日比一日沉重，履霜漸漸能真切地感知到有一個小生命成長在她腹中。
但同時她也明白，那個小小的孩子是孱弱的。
來到莊子上的第二天便有醫師來瞧她，診了脈後問，姑娘是否曾有小產徵兆？
她一愣，搖頭。
然而竹茹卻想起她從行宮回府的那一天，衣裙上那一道血痕。
她經由提醒，也想起這件事。那個時間點，恰是孩子一個月的時候啊。頓時後怕不已。
索性當時陰差陽錯地服了些保胎的益母草，沒有永遠失去他。
“...小公子是個頑強的孩子呢。”竹茹說。
履霜失笑，“你怎麼就確定是個男孩子呢？”
竹茹擡起頭，認真地說，“姑娘這幾個月又是舟車勞頓、又是心緒不寧的，若肚裡的孩子是個文弱的女孩兒，恐怕早就不保了。所以這孩子啊依奴婢看必定是個男孩兒，將來像二公子一樣，要做武將的。”
履霜聽她提及竇憲，心中漸覺溫軟。
不知道孩子生下來是像他多一點，還是像自己多一點呢？不知道他看到了孩子，會不會高興呢？
她竭力地壓制住自己對那些往事帶來的恐懼，強迫自己只記得竇憲是她腹中孩子的父親。除此之外，他們什麼關係都沒有。
但一到了黑沉無月的晚上，那些白日裡苦苦壓制的事實就會猛的竄出來，令她陷入醒不來的噩夢裡。
半身被浸泡在血裡的母親。被遣送去偏僻小鎮上，從別人嘴裡聽說成息侯成親生子的母親。因爲生養她而血崩去世的母親。
有時又是大哥和大姐。她從沒見過他們，但那一男一女兩個嬰兒卻總是進入她的夢境。男嬰眼神定定的，泛着癡意。嘴角歪斜，不斷地流着涎水。女嬰渾身青紫，滿身是血被裹在襁褓裡，沒有一絲聲音。履霜見到他們，駭極了，在夢裡不斷地奔跑、哭泣、尖叫，讓他們走開，但那兩個嬰兒始終緊緊跟着她。她被絆了一跤，跌到地上。那兩張嬰兒的詭異的臉越發近了。幾乎貼在她臉上。可突然地，又變了一種樣貌：月牙一樣的長眉長眼，微微上翹、彷彿在得意微笑的嘴脣。分明是竇憲和她的孩子！
母親的身影亦出現在了眼前，影影綽綽的，帶着潮溼粘膩的血腥氣，“哎...你不該和你哥哥這樣...”
多少個夜晚，她從噩夢中驚醒。背倫的罪惡感、孤身一人的無力、懷孕的倦怠，趁着日光不在，齊齊涌上心頭，幾乎要將她壓垮。
竹茹聽到動靜，總是第一時刻趕過來看她，詢問她爲什麼這程子睡的這樣不好。她搖頭，咬着牙吞下了所有罪孽，只說沒事，快睡吧。