夜晚我們常會躺在屋頂上，夜晚的景色很美，漫無邊際的霧靄翻涌裡，月朦朧，流星魚在迷茫裡的明亮閃爍了一片水塘，那種空曠美好的景象使人忘卻生活的煩惱。
我聽她講話，心不在焉，於是她對我大發雷霆。我不得不承認當一個人與你聊天，而你卻在發呆，顯然是對傾訴者不尊重。但我天生就是這樣一個傻頭傻腦的呆子，我一邊聽着她大聲罵我，一邊擡頭看着天上閃閃的星星，對她說：“人的生命是多麼的短暫啊！千萬不要在乎一些瑣碎的事，那樣活得多累啊！”
這時候她就會異常嚴肅地對我說：“放屁！”開始我會反駁她：“你的境界太低了！” 結果她用伶牙俐齒的小嘴巴狠狠地咬住我的肩膀，痛得我大吼小叫！
但我還是喜歡把她帶到屋頂上去看星星，並且學乖，變得沉默。幾次下來之後，她完全用一句話總結我：“你腦子肯定有問題。”
這幾天，她一直說要走，想離開我，我們在一起已經半年了，她的到訪很特別。記得她剛來的時候，是一個下雨的夜晚，我乘着小船，在池塘裡捉了幾條魚放進鍋裡煮湯喝，忽然天上掉下來一個人“咚”地一聲沉進池塘裡，翻涌的水傾斜了我的船。我看到她在水裡撲騰，大聲呼喊救命。那時候，我並沒有立馬下水救她。因爲我會先看清落水人的性別、年齡，這是我多年來打撈落水人員的經驗。比如幾年前，我救過一個又髒又臭的老流浪漢，他對我的感激就是白吃白喝了我半年，最後瀟灑的一走了之，還偷走了我唯一的一頭小豬崽。後來我就對做好人好事顯現出了理智的行爲，之後我成功拯救了九個落水的人，告別的時候我總會發自肺腑地對他們說：“唉！清醒了吧！記住了是我給了你新的生命，但我不是你父母，以後生活要自理。”
當我確定她是個女人，而且是個少女的時候，她那顆在水裡起伏的腦袋已經完全淹沒了。我急忙跳下水去，在水裡，我像青蛙一樣迅速游到她身邊，把她拖到小船上。回到我的茅屋裡，我讓她平躺在木板上，給她做人工呼吸，直到她催促我說：“不要做了，我喘不上氣來了。”我才停止救她。
我問她：“爲什麼會落水？”她卻保持沉默。我想她是有難言之隱，就接着問她：“叫什麼名字？”
“不知道。”
“你家在哪裡？”
“不知道。”
當我問她腦子沒問題吧？她還說不知道。那時候，我才知道自己又救了一個“麻煩”回來。供她吃，供她喝，還要騰出地方來，讓她有個睡覺伸懶腰的牀。開始，我也是排斥她的，還嚇唬她：“告訴你，我可不是什麼好人？你要是賴在這裡不走，小心我夜晚找你的麻煩。”
她直爽地說：“早就知道你不是個好東西。你喜歡我嗎？”我點點頭，從那之後，我便稱呼她阿蝶。
晌午的時候，李老頭來看我，這老頭現在是我的摯友，所以經常往來。
他的那羣豬在去年雪崩的時候都給埋了。現在李老頭依靠給死人看風水過日子。村子裡亦有土葬習俗，換句話說就是給死人挑選埋葬的地方。風水這東西在我看來是把死人當肥料向長滿青草的大地施肥。但李老頭反駁我，他說是給一個死人挑選葬身之處，位置好便是豪宅了。有一次，他給一個死亡的光棍選了一塊風水寶地，結果在光棍下葬的時候，挖墓的人在地下挖掘出了另一具屍體。死者父母質問他，他隨口來了句：“這可是具女屍，埋在一起和你家兒子作伴的。”後來，因爲這件事他有了靈感。爲了招攬生意，他赫然在自家門前掛上了招牌“死者姻緣介紹屋”。當然李老頭也給我這個活人介紹過一個叫翠花的女人。他對我說：“像你這樣的，找個嘴歪眼斜的傻女人就不錯了。”他沒有想到，後來我居然從池塘裡給自己撈了個女人出來。
當我對李老頭傾訴：“阿蝶要走了，我想她留下來。”
李老頭安慰我：“女人就是心軟，你多說點甜言蜜語就行了。”
再過些日子，就是寒季了。我坐在船裡，撫過冰冷水面的風吹在身子上，讓心都涼。她不喜歡划船了，呆在屋子裡睡大覺。
之前，她對我說過：“我讀了你的故事，故事上說，這個世界很大的，我們都是生存在深谷裡的人，無法到達外面的世界去。”
我對她說：“這輩子我們註定在此生活一生了。”
她反問我：“你的夢想是什麼？”
我開玩笑地說：“曾經我也是一個有夢想的年輕人，但有一天我豁然明白，人活着有吃有住就行了。鳥人的故事都是編造的，明白不？”
她對我說：“你是個大騙子。”然後側過身子繼續睡覺。過了一會兒，她又醒過來吩咐我：“出去會兒，我換件衣服。”
我划船出去，在水面上漂盪了片刻，最終決定回去看看她到底是要做什麼？
半裸的她對我進行了強烈的人身攻擊，把我身上穿的衣服撕裂成一塊塊布條，然後對我又咬又踢。我束手無策，只好再次逃之夭夭，她果真是要換衣服。
爲了討好她，中午，我在蘆葦叢裡撿了野鳥的蛋回來煮給她吃，她不想吃，也不理睬我。我用手癢癢她，她卻冷冷地對我說：“我要離開這裡了。”
“別走，我已經離不開你了，真的。”我說，伸手抱住她。
她輕輕推開我，說：“我必須走。”
聽了她的話，我乘着小船在池塘裡飄泊到半夜，想了好久，決定讓她走。回到家，我在屋子外面對她大聲喊：“明天早晨收拾一下東西，我送你走。”
第二天早晨，她一巴掌打醒我。我睜開眼睛，看到她提着準備好的包袱，難過地問：“你真的要走了？”
“你說的。”
我開始沉默，划着船帶她離開，在船上，我對她說：“世界就這麼大，你到底想去哪？”
“我還要去爬山，去山上沒有去過的洞穴裡探險。”
“要不我陪你一起去？”
“我只想一個人。”
分別的時候，我希望我們都開心點，我和她慢慢划着船，直到她說：“是我跳下去，游到自己喜歡的地方去，還是你跳下去。”
她沒有回頭繼續划着船。我泡在水裡，看着她離開我，竟然溼了眼眶。