我帶了27塊錢,一路逃票到了青島。到了青島，買了張青島市區交通地圖，從地圖上找到了青島市市教育局的所在位置和乘車路線。到了青島市市教育局辦公室，我就對裡面的一個工作人員說，我是山師大學生會的，現在山師大要搞一個活動，想聯繫一個90年畢業名字叫喬傑的學生，能不能麻煩您給查一下，看看分配到哪個單位了。那個工作人員沒說什麼，就去查了。查完之後說，喬傑分配到了九中。出了教育局我就又在地圖上找九中，找到了。於是我一路打聽，到了九中學校。
到了九中已經是中午，學校放學了。我問了門衛英語辦公室的位置。上樓看了看。辦公室鎖着門。我就下了樓，在樓下的草地上坐着等。
等了有一個多小時。我起身走走，來到她的辦公室所在的木樓的前面。喬傑！她身穿素色長裙正向我這個方向走來。當她走近的時候，我驚訝地張了張嘴，沒有說出話來，嘴裡只發出一個輕微的響聲，但不是詞或字，更不是句子，只是一個輕微的響聲。
“什麼？”喬傑聽到我嘴裡的響聲，輕聲問到。
我還是沒有緩過神來，沒有回答她。她就從我身邊走過，上樓去了。
我覺得喬傑認出了我。可是沒有停下來。沒有停下來再問問我。這使我感到有點受冷落。一時不知如何是好。看得出她精神狀態頗佳，是她現在過得挺好的說明。也許我根本就不該來。來這裡是一種荒唐的魯莽的行爲？
回去？就這樣無聲地走掉，恢復原來的日子？
一萬個不甘心。必須去找她，哪怕只是說說話。我上樓來到她的辦公室前，敲了敲門，推開。
“找誰？”她坐在辦公桌前，望着我問到，看得出她有掩飾不住的激動。
“你”
‘’找我？！“她一下子站了起來，激動得有點不知所措。
我退出門,她跟了出來,站在我面前,那望着我的神情仍那麼熟悉，使我一下子感到溫柔親切。
“從哪裡來的?”喬傑輕聲問到。
“濟寧。“我背依在牆上，這時才感到疲憊和柔弱，我覺得我柔弱得象個孩子。我不知竟如此艱難。
撫摸我，擁抱我，慰藉我吧！
“我有課。“喬說。
“我等着。”
“兩節。“
“我等着。“
說完我轉身下樓。喬回屋去了。當我來到樓下時，她趕了上來，手了拿着課本。
“上去歇歇吧，“她說，”一會就下課。“象是安慰。
我於是又回到樓上，辦公室裡沒人。我進來，把我的包放到她的辦公桌上。然後來到辦公室的陽臺上,洗了洗手,又洗了洗臉。從上衣口袋了掏出小圓鏡子，照了照自己。然後坐在陽臺的椅子上。秋天的陽光透過窗玻璃照到我身上，我感覺到了溫暖。
一會兒，進來一個老教師，瘦小，機靈。
“你來找誰？”
“喬傑。“有t
“喬傑，”老教師點點頭，又豎起大拇子“她明年去美國進修去。”
下課了，喬傑第一個進辦公室，那個老教師出辦公室。他倆在門口相遇的時候，互相對了一句話，我沒有聽懂。不是用的漢語，也不是英語。
一些教師涌了進來，都是些老教師，其中一個老頭坐在我的對面，眼睛盯着站在那裡的我，他那樣盯我，使我心裡害怕，心裡有點冷。
“坐吧。”喬傑指了指我身後的椅子。
“行。”我說，我聽出自己說這個字時聲音有點冷。
喬傑微微愣了一下。
然後喬傑挽了一箇中年女教師的手，走到辦公室的西牆旁，看着上面的一張表格。
“我明天正好沒有課！“喬傑高興地象個孩子似的。讓人動心。
上課鈴響了，喬傑望着我說：“再等一節！“說完走出辦公室。
等到再下課的時候，就是放學了。其他老師沒有再來，就喬傑一個人回來。
她把書放到辦公桌上，去陽臺那裡洗了洗手，照了照鏡子。回到辦公桌旁，坐下。
“來找我有事嗎?”
“來看看你。“
她笑了。
“你是哪個系的？
“歷史系。”
“還記得那些信嗎？”問道。
“哪些？”
“就是我寫給你的那幾封“
“哦，你現在不說我還想不起來了呢。“真的嗎？
“你畢業以後，我常想：那些信對你有什麼不好的影響嗎？常常想，感到不安。我想知道你的情況，不知你分配到哪裡。到你們系去問，系裡老師說只是把你的檔案發到青島市教育局，具體分到哪個單位不清楚。於是我就寫信給在青島上學的一位高中同學,託他去教育局打聽。等了半年多，沒有結果。我不甘心，所以自己跑來了，是想來看看你。沒有給你造成麻煩吧？“
“沒有“她眼睛紅了。
“工作還好嗎？“她問道。
“唉,不怎麼好。我覺得自己太不能適應了，不是指講課方面，是指在社會上生活。我太不懂與人打交道，總是使人對我感到不滿，甚至抱怨、挖苦、辱罵！“
“慢慢的就好了。你也改改吧。“
“不，我永遠不去迎合那些希望我去迎合的人。我真不明白，爲什麼有些人總把時間用在對別人的品頭論足上，爲什麼不管好自己？“
“你過得內心挺苦？“
“是。剛分到學校那會兒，整天感到內心很冷，覺得自己沒有前途了。我想可能是我以前受文學影響太大，太理想化了，一接觸到現實的平淡嚴酷，便受不了，變得心灰意冷。“
“你說的對什麼設想太好、太理想化？“
“對生活，主要指愛情。”
屋裡暗了下來。
“你這裡有同學嗎？”喬傑問。
“沒有”
“我們學校明天開運動會。我得當裁判。”
“我走！“我站起來，把包往肩上一背，也不回頭就向外走。
“找賓館去？“喬傑問
“不，回家。“
喬傑緊跟了出來，在整個長長的樓梯上，她一直並排在我的右邊。我感到溫暖，如果一直這樣走下去多好。
到樓下了，又走了一段路。我覺得有一團暖氣罩住了我們倆的身體，那是從兩個人的心裡揮發出的愛意嗎？
一些學生在樓下跑來跑去，走動着幾個教師。
“這裡的人比濟南的會穿衣服。“我說。
“對。“喬傑贊同道。
迎面走來兩個男生，喬傑把他們叫住了。我站在她身後。等他們說完話，兩個男生一直打量我。
“不送了，我上樓找一個人。“
“我能給你寫信嗎？“我問道。
“想寫你就寫唄。“
“你們這裡的郵政編碼是多少？“
“是25661-----“沒說完喬傑就擺手：“想不起來啦！”
“我想你！”那兩個男生在一邊喊。
喬傑的臉一下子全紅了，迷亂的樣子。
我總是在犯過錯之後，才慢慢明白。就象這次青島之行我不該那麼匆匆而回。坐在火車上，車離青島越來越遠，我也越來越感到後悔。回來隔了兩天，我給喬傑寫了第一封信：
“你好喬傑：
“首次碰到停電，坐在房間裡頓時看不見自己。幸好還有支蠟燭，另外發光的就是窗外的月。
“回來時，車上擠得喪失了人身自由，人與人不得不親密無間。我那時一直認爲：幸福的首先是那些有座的。
“當然現在不再那樣認爲。回到宿舍，倒下便睡，接連十幾個小時。現在雖然意猶未盡，也已初步過癮。真真幸福！
“所遇到的青島人真好，尤其是教育局人事處的幾位。沒想到他們那麼爽快地幫忙查了。祝他們長壽！
“真想能在你那裡多呆一點時間,卻知道是個奢望。
“我覺得我應該首先做好本職工作，兢兢業業，對得起良心和別人，也使自己做自己的事時能有個純淨的心境。
“今天星期六，別人都走了。我關上燈，點上蠟燭。一個人真安靜。
“問候你
王軍“
“喬傑：
“有時我想：我並不知道自己的侷限。事實上也許我是個只會胡思亂想的人，不僅沒有一點不平常的素質和能力，而且一向一塌糊塗，接連犯可怕的錯誤。我的所謂的一點點的能力僅僅表現在能胡思亂想上。幻想-慘敗-哀傷和顧影自憐，然後再幻想。也許一輩子的精力都耗盡在這一怪圈中，直至精疲力竭地老去。
“這些日子,每天每天一個人沉靜下來,沿着日子一點一點折回去,消失的歲月就會出現,並且栩栩如生,那氣氛、細節、笑、眼淚、傷感迷惑和祈求。常能見到你，在十大歌手選拔賽的禮堂，在吃夜宵的食堂，在路上，在操場上，在你的教師，還有餐廳！餐廳！餐廳！時光啊，它一點一滴地貯存在我歷經磨難的身體裡，永不磨滅，堅韌生存。叫我怎能忘記！
“這裡天冷了，要下雪的樣子。
王軍“
然後我寄給喬傑一張明信片，我在上面寫到：“喬傑！一向可好。想青島。”只這幾個字。明信片正面是蘆葦、水、幾隻白鵝，秋天的樣子。在鵝的下面印刷着兩行字：“我柔弱的心一直找不到它歇息的地方，而此刻你用靜默的風景把它說完。”
“喬傑:
“你好!
“一件黑色皮夾克,一件雪白的,還有紅色西服、長毛白色灰斑襖。還穿過什麼倒記不清了，不過我能保證凡是記起的都沒錯。而且還能記起你穿它們的地點、氣氛和你的神態、姿勢。
“有一張madonna的大幅黑白照，很象你。牆上還有一張世界地圖，一張青島地圖，另外就是齊秦。一轉眼就能看到他們，而他們也望着我和我的房間。
“我一直好好地對待生活，善意、誠摯、真心熱愛它。再沒有別的一點點的要求，只有你，喬傑，只有你。我依然如故，而且堅不可摧。堅實，穩固，再沒有什麼能將我擊倒。
“下課了，我夾着一疊書往回走，在樓前的廣場上擡頭望望天。你好嗎喬傑，這時正在做什麼？想起那道路、樓梯、你的辦公室，還有你的短髮。你好，喬，你好！
”我從城鎮穿過城鎮，從村莊穿過村莊，穿過街道、工廠、人羣、山嶺、平原、道路、河流，沒人知道我的心思，它使我崇高和堅定。
“太想能有你的信，知道是妄想，可還是想。
”星期六，夜晚、燈光，就這樣一個人時感到一下子面對了你，全部的你。想像一個人在你面前，歲月如水從我們的腳下、頭頂和身旁急速流動，幾乎沖刷着席捲着所有。可是我沒動，穩如磐石。讓我說什麼，我最好的語言是沉默，滿含着對這個世界的感激。
“幻想着穿了可身喜愛的衣服一起與你從大街上走過，或者一起討論一部電影、一首歌或者一本書，或者黃昏在海灘注視你快樂的樣子”
安安靜靜地想她，誠摯動情地寫信，明白自己放不下了。動情的是不是隻是我？一直沒見回信，這使我無法知道喬的想法。不回信，一言不發，毫無動靜，這意味着什麼？不理不問？默認？還是等待？我一點也鬧不清楚，心急火燎。十二月八日，我在給她的信中說元旦我要去青島，不知可否。我知道如果無望，她就會不得不回信，說別來，徹底表態，說明原因。二十天過去了，沒見喬的信，陡然間我心裡添了些信心。
十二月二十久號我又去了青島,到青島時天已經黑了。我找了家旅館住下。等到第二天上午，我撥通了喬傑學校辦公室的電話，說是找喬傑。接電話的人叫我等一會。不一會，從電話裡我聽到了撲通撲通跑步的聲音。
“喂,誰呀?”
“我,王軍。“
“你在哪裡？“
“慈(chi)山路旅館。”
“慈（ci）山路”她給我糾正道。
“我過去嗎？”
“那你下午過來吧。“
下午，我坐了公交車，很快地到了她的學校，直接去了她的辦公室。辦公室裡沒有人，在喬傑的辦公桌的東牆上掛着一件淺藍色呢子大衣。取暖煙筒鐵爐子煤火正旺。我搬了張椅子，在火爐旁坐了下來。
等了好一會，喬傑抱着課本走了進來，衝我一笑，把課本放到她的辦公桌上，然後也搬了張椅子坐在火爐旁，然後低下頭去用小鐵鏟子去弄木箱子裡的碳。她的頭那樣低着，秀髮觸到了我的膝蓋。
幾個女生抱着作業本走進辦公室，放到西邊一張辦公桌上。等到她們從喬傑身旁經過要出去的時候，喬傑抓住一個女生的手，拉到自己身邊。
“元旦晚會請不請我呀？”喬傑笑着說。
“怕你抽不開身呀。“那學生回答着喬，眼睛卻滿是語言地從喬的背後靜靜地望着我，向我羞澀一笑，然後掙脫喬傑的手。
“不打攪了！“那學生一擺手。
“慢走呀！“喬傑打趣道。
只剩下我們倆了。象這樣在火爐旁，坐在喬傑身邊，我感到溫馨、滿足和寧靜。
“放假了？”她笑着問我。
“放了，“我的目光飄忽着滑過她的眼睛“放了兩天，又請了兩天假。”
“你們什麼時候放假？”我問她。
“一月二十六號。”顯然她說錯了。她說的是寒假。
“我是說元旦。”
“奧，明天。”說着她自嘲似的一笑“明天中午我們辦公室會餐，晚上各班開晚會。”
說完她下意識地搓搓手，用手去捂爐子的筒子。結果被燙了一下，她猛地縮回手。她顯然剛纔走了神，竟然忘了筒子是很熱的。
我情不自禁地哎吆一聲，彷彿被燙的是我。
“沒事吧？”
“沒事!”說的倒乾脆，可表情卻不是沒事的樣子。
“用冷水洗洗去。“
“不用。“她甩甩手“不礙的。”
我在想在這種情況下我該做什麼。曾對種種技巧充滿不屑，只知道跟着感覺走。可一次一次的失敗教訓了我。現在我不得不信愛情需要技巧，雖然還依舊不懂得那技巧是什麼。可我要小心，千萬要小心，千萬別犯錯誤。
我在想眼下我該說什麼，該做什麼。
“火車站那地方有座商場不錯，叫華什麼大廈。”我上午剛逛了逛。
“華聯。”喬傑說。
“挺豪華的，人很多。”我接着說。
“裡面的東西貴得很。剛開業，大家都去了，我還沒去過，找個時間去看看。”
我一時不說什麼才合適。也許我真笨的少有。經歷過這麼多場了，磨難也不少，竟還不見一點長進。
一時無語。
也許是我們畢竟還不熟悉。
“這裡的舞會怎麼樣？“
“風氣太差了，去不得。沒有大學裡面那種暖融融的氣氛，我想在學校因爲都是學生吧，彼此都容易溝通，也不需要防範。在社會上有壞孩子。”
“電影呢？”說出口，才突然覺得也許不該這麼接二連三地發問。我爲什麼不談我那些信?爲什麼不談愛情?爲什麼不說愛她呢?我覺得是一生的事情了,可以慢慢來,萬一她拒絕了呢?就怕她拒絕。
我接着說:”我畢業後還沒有看到什麼好電影,整天武打呀槍戰呀,不象在我們大學。“
“大學的確看了許多好電影。“
“比如《羅馬假日》、《魂斷藍橋》、《願夢重溫》。”
“這裡也沒有什麼好電影，不過最近好像有一部“
“什麼名字？“
“《冬天裡的一把火》。還有一部是凌子風演的，名字想不起來了。”
我覺得自己看過，就說出了名字。
“不是。你說的那部片子的主演叫凌風”
“你們女孩子對這都很在行。”
她笑了。
在我倆之間是一隻木桶,盛着滿滿的煤塊。喬傑探下身，用小鐵鏟在煤中不斷地攪動，眼睛盯着煤，象從中要找出什麼。她的頭髮從兩側垂下來，覆蓋了耳朵，芳香迷漫。我坐在那裡，不知道如何是好。
“我要回家了。”喬傑突然說。
我一絲驚慌，卻沒有動，也沒有說話。
喬傑擲下鏟子，站起來走到她辦公桌那裡，臉衝着東牆，給了我一個後背，她這樣默默不動了很久。
天不早了，屋子裡暗了下來。
“我要回家了。”喬傑這次對着我說
外面吵吵鬧鬧的打球的聲音沒有了，一束束黑色的粒子在空中和牆角瀰漫着。
“你去哪兒？”喬傑問。
“我沒地方去。”我喃喃說道，無助有令人憐憫。
“到我家去嗎？”
“行。“
喬傑坐下來整理東西，把辦公桌上的書、筆、稿紙和墨水瓶一件件放進抽屜，又穿上大衣。然後又背對着我，默默不動，象是在等待着什麼。
慢慢走過去，從後面擁住她？也許該這樣。可是不知道爲什麼，當現在，我經歷千辛萬苦，從千里之外來到她面前，卻寧靜了。
我知道在別人看來，我這樣傻傻地坐着是十分愚蠢的。可是我相信早晚有一天我會情不自禁的，只是現在不。
我繼續坐在爐邊的椅子上。她拿起盛着饃的方便袋和我倆的手套，把我的扔在我面前的桌子上。
“走吧。“她說。
我要求幫她提一隻兜，她拒絕了。樓梯是木頭的。我說我的鞋踏得樓梯直響，你的卻沒動靜。她冷冷地打量了一下我腳上的鞋。
我們從籃球場上經過。這時候學校裡已經沒有了行人。她只是行走，一直不說話。我扭頭看她一眼，看見她因沒有滿足而溫怒的紅撲撲的美麗的面孔。
從學校到她家大概不遠，她沒有騎自行車，路上也不通公交，所以我們步行，大概她喜歡步行，天天這樣。
路上經過一個市場，我說你等一下我去買點水果。
不用買，喬傑說。
我想我也工作了，掙錢了，是成人了。第一次去她家怎麼能不買點東西呢。
“你等等，我去買嘛！“我竟然孩子氣地執拗地說。
“你去買我這就走！“她可愛地邊走邊朝背後的我一甩手道。
我乖乖地跟了上去。
走在大街上，我發現喬傑今天的穿戴可身，令人喜愛。我想起了我寫給她的信中的話：“想與你穿了可身喜愛的衣服一起從大街上走過。“這句話令她着迷了嗎？所以今天就打扮好與我一起從大街上走？
我們在路上拐了多次彎。每次拐彎的時候，她都邊走邊輕輕一擺手：“向這。“
彷彿已經心有靈犀，息息相通，不用多說。
我覺得我那麼愛她。在路上，我感到從她身上傳來了愛意，與我的愛相吸。那是等了很久終於走在一起的感情。神秘的，默默傳遞。從我大學二年級在餐廳吃夜宵開始，一直神秘地默默地凝成一個核，象原子核那樣的核在射出內心。
到了她家門口，她按了門鈴。在等待家人開門的時候，我看着她低着頭可愛地用裡面的那隻腳在地上划着圈圈。
等到她媽媽開了門，我倆走進去的時候，她向她媽媽一擺手：
“這是我媽。“
“阿姨好。“
看得出她媽媽明顯地有點激動。
然後她爸爸也走了過來，她又一擺手：
“這是我爸。“
“叔叔好。“
然後喬傑把我領進客廳。她脫了大衣和可身的棉襖，只穿了毛衣，坐在那裡。我們倆都不說話。
喬姨進來了，拿過來一盒糖說：
“吃糖，這是上海的。”
“你也是九中的老師？”喬姨站在我對面問道，這時她冷靜了。
“不是。”我說。
“那是-”
“我是濟寧的。”
“你們原來是同學？”
我說是。
喬姨說你吃糖，然後去陽臺晾衣服。喬姨隔着陽臺上的玻璃在暗中朝這裡望。我有點不安。喬傑低頭打毛衣。
“想看看你的影集。“我對喬傑說