我出生的那年臘月,屋角池塘邊那株桃樹早早的就開了花。我爸得了個閨女,高興得跟地裡的莊稼大豐收了一樣,冒着寒風就跑去跟他父親我爺爺報喜。
爺爺卻十分不能接受,對於他那樣的老派人士來說,期盼的大孫子變成了大孫女。這確實不是一件很值得慶祝的事情。
溫家祖上薄有家底,祖父早年追隨國民黨,在部隊中混了一官半職。蔣介石退到臺灣那會,他偷跑回了家鄉。
曾祖父見兒子沒有死在戰場上,便當機立斷的給他娶了一房媳婦好延嗣香火,祖母過門後生下了兩個兒子。我爸出生後,沒隔幾年就是大躍進。舉國上下,到處都放衛星(這個不明的可以百度)餓死的人不計其數。祖母很會過日子,加之我故鄉山高皇帝遠,受到影響相對小很多。
祖父因爲自己的坎坷經歷便對兩個兒子傾注無數心血,指盼他們成人中龍鳳,但叔叔自幼只對拆開各種傢俱及家電有着濃厚的興趣。祖父棍棒拳頭齊上陣也改變不了他的決心,他能寄予希望的人就剩下了我爸。
大躍進後,多災多難的國家又遭遇了10年文化大革命。在這場浩劫下,溫家終於遭了難。多數家產被充了公,祖父被批鬥,祖母離開人世。即使在這種情況,祖父也要求我爸不能放鬆學業。用他的話說,肚裡有墨水的人才不至於黑白顛倒。
我爸天資不錯,再加後天努力,讀書成績一直冒尖。高考那年,祖父爲了父子仨人的生計奔波他鄉。叔叔急病,我爸毅然放棄了學業回家照顧叔叔。叔叔病好了。高考也過了。
我爸後來沒再去補考,這樣困頓的家庭,他覺得應該成爲一個可以掙工分的勞動力。我在很多年後讀過他留下的日記本,他在日記本上寫:燕雀安知鴻鵠之志。奈何命運使然。
他認了命。祖父很悲苦,但亦無可奈何。當生存都成爲問題的時候,裝飽肚子纔是根本問題。
祖父決定給我爸娶門親,經媒人介紹,我媽以從未進過學堂門的貧農清白身份被我祖父相中,我爸沒有反對。我爸和我媽的婚姻,幾乎濃縮了那個時代的一種普遍現象。在那樣劃分成分及靠工分掙飯吃的年代,讀書人並沒什麼值得稀罕的。
我媽是一個性格很潑辣,做事特別麻利的人,文弱的父親沒少吃虧。我出生後,母親未能再生育,心中有愧,對我爸柔順了許多。
在我爸看來,得個女兒比兒子划算。女兒家的。嬌生慣養一番,讀一些書,將來嫁個好丈夫,相夫教子,舉案齊眉。他這一輩子,見多了祖父爲他兄弟倆操碎了心。兒子總是要承擔更多的責任,所以,對他來說女兒更好。
我童年的生活非常平淡,和大多數農村孩子一樣,上山砍柴,下地拔草,我一樣也沒落下過。但我又和一般的孩子不一樣,我有一個肚子裡裝滿了故事的祖父,還有一個滿腹詩書的父親。叔叔後來成婚,一舉得男。順帶着,祖父對我也親近了許多。
每到夏季時。祖父就會點上艾草薰蚊子,然後我和堂弟就搬個小板凳聽他講薛仁貴東征,成吉思汗打進歐洲這樣的故事。心情十分好時,他會喝點老酒,然後就會講他自己的奇特經歷,戰場上的驚心動魄,子彈從他腿上穿透死裡逃生的經歷,偶爾也說文化大革命,但說得很少。
我的學習天賦彷彿與生俱來,我爸有時候會跟我媽說,溫瀾有過目不忘的本領。我媽總是眼睛一瞪,說:“那有什麼用,你看對面家的英子,那挑回家的柴禾每次都比溫瀾的大把。就會認幾個字,有什麼,能當飯吃啊。現在分田到戶,省着力氣多幹點活是正事。”
這種情況,我就和我爸一樣,低下頭,不說話。土農在才。
我六歲的時候,進了學堂。那時,我們村裡有學校,就設了一年和二年級。
上學沒幾星期,老師就上我家告狀了好幾回,說:你家女兒我教不了,問的都什麼奇奇怪怪的問題。
我媽覺得得丟了面子,氣得拿掃把追着要揍我,我爸就去搶,那一回,我爸和我媽打架了。我爸打輸了,臉上光榮負傷,我媽贏了,但她還跑回我外婆去訴苦了。
我和我爸都沒想明白爲什麼?
我給我爸擦藥,他問我:“溫瀾,你問老師什麼了?”
我小聲說:“我問老師,人類是怎麼進化來的?我們是不是一開始就是人?老師說我有流氓思想。爸,什麼是流氓思想?”
我爸扯着傷口笑,他說:“將來等你再長大點,達爾文會告訴你。溫瀾,雖然你還小,但是我要告訴你,老師並不是神,每一個人的知識面都有侷限性。你沒有流氓思想,對待學問,就一定要保持追問爲什麼的精神。你明白嗎?”
我想了想,然後點頭。
我爸第二天帶着我去外婆家接我媽,進了石門,就見我舅媽拿着掃把追着小慧滿院子竄。小慧邊竄邊喊:“我偷吃了又怎麼樣,就是我吃的,你煮起來不就是讓人吃的嗎?”
“你這個殺千萬的死妮子,那雞蛋是我煮給你姑姑吃你,你還有理了,我打死你。”舅媽沒有小慧靈活,跑得氣喘吁吁。
我看得有點目瞪口呆,挺有趣的。
小慧是個特別頑皮的女孩子,她原本的名字叫林小麗。就因爲我外公說我的名字取得好,她就非要我爸給她重新取一個好的名字,所以,她後來就變成了林書慧。
我和她的性子南轅北轍,她有很多很多的惡作劇。去村口小店偷糖果,去鄰居家偷雞蛋。我受我爸的影響,是一個眼睛裡特別容不得邪惡的人。
我把小慧的事情和我爸講,我說:“爸,小慧,這樣是不對的,我要告訴舅舅和舅媽媽。”
我爸就捏捏我的?子說:“溫瀾啊,小慧現在還不懂事。還有,不許你去舅舅舅媽那裡告狀。”
我不明白爲什麼,錯了就是錯了,爲什麼不能說?