我出生的那年臘月，屋角池塘邊那株桃樹早早的就開了花。我爸得了個閨女，高興得跟地裡的莊稼大豐收了一樣，冒着寒風就跑去跟他父親我爺爺報喜。
爺爺卻十分不能接受，對於他那樣的老派人士來說，期盼的大孫子變成了大孫女。這確實不是一件很值得慶祝的事情。
溫家祖上薄有家底，祖父早年追隨國民黨，在部隊中混了一官半職。蔣介石退到臺灣那會，他偷跑回了家鄉。
曾祖父見兒子沒有死在戰場上，便當機立斷的給他娶了一房媳婦好延嗣香火，祖母過門後生下了兩個兒子。我爸出生後，沒隔幾年就是大躍進。舉國上下，到處都放衛星（這個不明的可以百度）餓死的人不計其數。祖母很會過日子，加之我故鄉山高皇帝遠，受到影響相對小很多。
祖父因爲自己的坎坷經歷便對兩個兒子傾注無數心血，指盼他們成人中龍鳳，但叔叔自幼只對拆開各種傢俱及家電有着濃厚的興趣。祖父棍棒拳頭齊上陣也改變不了他的決心，他能寄予希望的人就剩下了我爸。
大躍進後，多災多難的國家又遭遇了10年文化大革命。在這場浩劫下，溫家終於遭了難。多數家產被充了公，祖父被批鬥，祖母離開人世。即使在這種情況，祖父也要求我爸不能放鬆學業。用他的話說，肚裡有墨水的人才不至於黑白顛倒。
我爸天資不錯，再加後天努力，讀書成績一直冒尖。高考那年，祖父爲了父子仨人的生計奔波他鄉。叔叔急病，我爸毅然放棄了學業回家照顧叔叔。叔叔病好了。高考也過了。
我爸後來沒再去補考，這樣困頓的家庭，他覺得應該成爲一個可以掙工分的勞動力。我在很多年後讀過他留下的日記本，他在日記本上寫：燕雀安知鴻鵠之志。奈何命運使然。
他認了命。祖父很悲苦，但亦無可奈何。當生存都成爲問題的時候，裝飽肚子纔是根本問題。
祖父決定給我爸娶門親，經媒人介紹，我媽以從未進過學堂門的貧農清白身份被我祖父相中，我爸沒有反對。我爸和我媽的婚姻，幾乎濃縮了那個時代的一種普遍現象。在那樣劃分成分及靠工分掙飯吃的年代，讀書人並沒什麼值得稀罕的。
我媽是一個性格很潑辣，做事特別麻利的人，文弱的父親沒少吃虧。我出生後，母親未能再生育，心中有愧，對我爸柔順了許多。
在我爸看來，得個女兒比兒子划算。女兒家的。嬌生慣養一番，讀一些書，將來嫁個好丈夫，相夫教子，舉案齊眉。他這一輩子，見多了祖父爲他兄弟倆操碎了心。兒子總是要承擔更多的責任，所以，對他來說女兒更好。
我童年的生活非常平淡，和大多數農村孩子一樣，上山砍柴，下地拔草，我一樣也沒落下過。但我又和一般的孩子不一樣，我有一個肚子裡裝滿了故事的祖父，還有一個滿腹詩書的父親。叔叔後來成婚，一舉得男。順帶着，祖父對我也親近了許多。
每到夏季時。祖父就會點上艾草薰蚊子，然後我和堂弟就搬個小板凳聽他講薛仁貴東征，成吉思汗打進歐洲這樣的故事。心情十分好時，他會喝點老酒，然後就會講他自己的奇特經歷，戰場上的驚心動魄，子彈從他腿上穿透死裡逃生的經歷，偶爾也說文化大革命，但說得很少。
我的學習天賦彷彿與生俱來，我爸有時候會跟我媽說，溫瀾有過目不忘的本領。我媽總是眼睛一瞪，說：“那有什麼用，你看對面家的英子，那挑回家的柴禾每次都比溫瀾的大把。就會認幾個字，有什麼，能當飯吃啊。現在分田到戶，省着力氣多幹點活是正事。”
這種情況，我就和我爸一樣，低下頭，不說話。土農在才。
我六歲的時候，進了學堂。那時，我們村裡有學校，就設了一年和二年級。
上學沒幾星期，老師就上我家告狀了好幾回，說：你家女兒我教不了，問的都什麼奇奇怪怪的問題。
我媽覺得得丟了面子，氣得拿掃把追着要揍我，我爸就去搶，那一回，我爸和我媽打架了。我爸打輸了，臉上光榮負傷，我媽贏了，但她還跑回我外婆去訴苦了。
我和我爸都沒想明白爲什麼？
我給我爸擦藥，他問我：“溫瀾，你問老師什麼了？”
我小聲說：“我問老師，人類是怎麼進化來的？我們是不是一開始就是人？老師說我有流氓思想。爸，什麼是流氓思想？”
我爸扯着傷口笑，他說：“將來等你再長大點，達爾文會告訴你。溫瀾，雖然你還小，但是我要告訴你，老師並不是神，每一個人的知識面都有侷限性。你沒有流氓思想，對待學問，就一定要保持追問爲什麼的精神。你明白嗎？”
我想了想，然後點頭。
我爸第二天帶着我去外婆家接我媽，進了石門，就見我舅媽拿着掃把追着小慧滿院子竄。小慧邊竄邊喊：“我偷吃了又怎麼樣，就是我吃的，你煮起來不就是讓人吃的嗎？”
“你這個殺千萬的死妮子，那雞蛋是我煮給你姑姑吃你，你還有理了，我打死你。”舅媽沒有小慧靈活，跑得氣喘吁吁。
我看得有點目瞪口呆，挺有趣的。
小慧是個特別頑皮的女孩子，她原本的名字叫林小麗。就因爲我外公說我的名字取得好，她就非要我爸給她重新取一個好的名字，所以，她後來就變成了林書慧。
我和她的性子南轅北轍，她有很多很多的惡作劇。去村口小店偷糖果，去鄰居家偷雞蛋。我受我爸的影響，是一個眼睛裡特別容不得邪惡的人。
我把小慧的事情和我爸講，我說：“爸，小慧，這樣是不對的，我要告訴舅舅和舅媽媽。”
我爸就捏捏我的?子說：“溫瀾啊，小慧現在還不懂事。還有，不許你去舅舅舅媽那裡告狀。”
我不明白爲什麼，錯了就是錯了，爲什麼不能說？