老婆婆說起那個怪物的時候，眼神怪怪的。說不上恐懼，也說不上輕鬆，只那麼淡淡的平靜着，彷彿早已習慣了這些。
婆婆說那怪物的名字叫白長，是絲竹鎮北那條冷泉河裡一個百年含冤的水鬼，有着慘烈的怨咒。
婆婆緩緩地說：大概在一百年前，絲竹鎮來過一家姓白的外鄉人。那家的丈夫叫白長，是個會做糖葫蘆的生意人，他經常會在鎮子的西街邊擺上攤，做着一串又一串漂亮可口的糖葫蘆，引得孩子們圍着他團團轉。他做人老實，做生意也厚道，也很喜歡和那些孩子打交道，時常慷慨地免費把糖葫蘆給那些讒嘴又拿不出錢的孩子們吃，大人們也都喜歡他，親切地喊他白葫蘆。
白葫蘆有個很漂亮的妻子，還有一個更漂亮的女兒，一家三口在絲竹鎮上落腳後，本本分分地過着安寧的日子。後來有一天，白葫蘆回了遠在山西的老家辦事情。一去三個月，等他回來的時候，現家裡已經被人洗劫一空，妻兒也不知去向。他瘋狂地到處打聽着妻兒的消息，可人們總是有意躲着他，要麼說不知道，要麼就閉門不見。白葫蘆終於問路無門，心力交瘁，氣急之下病臥在牀，眼看着命在垂危。一個好心的鄰居實在不忍心，便偷偷的告訴了白葫蘆事情的原委。
原來在白葫蘆外出的期間，鎮上一戶惡霸的兒子一次偶然看上了白葫蘆妻子的美貌……
接下來的事情，唐澤已經可以猜到是怎麼回事，像這種俗套的故事總是有着同樣的結局。而且像絲竹鎮這個蠻愚的地方，在那個同樣蠻愚的年代裡，這種事情也應該是屢見不鮮。只是唐澤有些不能確定的是，婆婆最後提到的那個結尾，到底該不該信。在他看來，那個結尾只有在傳說中才可能出現。
絲竹鎮總是有着各種各樣的傳說，一個比一個離奇。有些唐澤聽說過，有些沒聽過。他對那些聽過的傳說也只是聽聽就算了，從來沒去當真過。但此刻他卻有點信了，因爲假如不信婆婆講的傳說，他剛剛所見的一切也就無從解釋。
婆婆最後是這樣講的：白葫蘆得知妻女被惡霸的兒子姦殺後，內心充滿了仇恨，他不僅恨惡霸一家，還恨上了整個絲竹鎮。他恨人們沒有在他妻兒受害的時候伸出手搭救，更恨人們不肯幫他去找惡霸報仇，反而倒過來幫着惡霸欺負自己。他在一次深夜裡孤身提着刀去惡霸家尋仇，卻被惡霸捉住後折磨毒打了三天三夜，用刀子一條一條將他渾身的皮肉都割下來餵了狗，只剩下一堆可憐的殘骨。變態的惡霸又命人把他的骨頭拼湊起來，貼上靈符，扔進了冷泉河底讓他永不生。從那以後，他怨氣濃重的陰魂便留在冷泉河裡不能散去，經常會在夜間響起淒厲的慘叫聲。