一場重大車禍。
一死二傷。
司庭衍重傷, 程彌重傷，鄭弘凱當場身亡。
搶救室破曉亮起，直至白日, 搶救燈也未滅。
醫生的刀剪鉗在和死神較量, 同一片天空下, 人間輿論在腥風血雨。
早上七點, 司庭衍跟程彌遭報復出車禍的消息, 在網上引起轟動。
早上八點，中恆外科放出鄭弘凱父親不符合臨牀試驗受試者條件的證明，並非中恆外科總裁司庭衍因私仇見死不救。
網友得知真相, 唾沫瞬間變向，對偏激報復社會的死者鄭弘凱嫉惡如仇。
早上九點, 網上再炸重磅消息, 某賬號發表一張照片。
傅莘唯跟鄭弘凱在車上見面。
照片裡傅莘唯穿戴嚴實, 眼神鬼鬼祟祟，但仍能認出是她。
鄭弘凱已被罵聲淹沒, 在這個風尖浪口，傅莘唯和他出現在同一張照片裡，難逃怒罵與猜測。
最近傅莘唯在網絡上也不乾淨，因下藥程彌，污衊程彌跟祁晟關係的骯髒手段暴露, 自身已經被網友口水淹了一半。
網友對她有偏見, 怒火燒起猜測。
中恆外科被爆醜聞那時, 程彌正好被爆和司庭衍的接吻照, 也被一起拖下水。
現在又爆出她深夜會面鄭弘凱。
這般巧合, 網友懷疑是傅莘唯對程彌懷恨於心，跟鄭弘凱聯手陷害司庭衍和程彌, 各取所利。
早上十點，之前與鄭弘凱一同譴責中恆外科的控訴者，出來致歉了。
這位半途退出心臟手術機器人臨牀試驗的受試者，解釋其在臨牀試驗過程中沒出現過後遺症，自然也沒有中恆外科因此強行讓他退出臨牀試驗一說。
是他收錢受傅莘唯和鄭弘凱指使，污衊抹黑中恆外科，併爲這種行爲道歉。
此消息一出，網友對傅莘唯聯手鄭弘凱陷害司庭衍跟程彌的猜測，直接被證實。
網上一片譁然。
痛斥鄭弘凱，怒罵傅莘唯。
只轉眼間，傅莘唯徹底身敗名裂。
而揹負着灰色的人，罪名被洗去，被摘下。
天光終於大亮。
/
昏迷一個星期，從重症監護室，到普通病房。
對程彌來說，從閉眼到睜眼，卻只是做了一個長長的夢。
夢裡紅光沖天，火舌燎原。
她沒尋找出口，在火熱灼痛裡永無止境地奔尋，哭喊。
經受一遍又一遍，暗無天日的絕望。
……
然後，她重見光明。
光陣白亮，眼皮終於感覺到刺激。
程彌被拽逃沒有出口的夢，在黑暗裡緩怔幾秒後，她終於睜開了眼。
入眼全是白，白牆，白牀，白被單。
還有在幫她掖被子的司惠茹。
司惠茹對上她視線，眼神裡的哀傷擔憂，轉瞬轉爲驚喜。
但下一秒她臉上的笑便冰凝了。
恢復意識後，只幾秒，程彌眼睛已經發紅，目光緊緊盯着她。
她眼睛是迫切，是痛苦，是焦急。
只一眼，司惠茹意會她意思，在她的盯凝下，鼻尖漸漸發酸。
她知道，程彌在找司庭衍，在問她要司庭衍。
司惠茹眼睛最近幾天日日通紅，她壓下眼眶酸意，稍俯身，撫撫她額發，聲音溫柔：“小衍很平安，不用擔心。”
程彌剛醒，她需要立馬去叫醫生。
她說：“阿姨去叫下醫生。”
司惠茹走後，程彌才發現病房裡還有人，黎楚也在，應該跟司惠茹從她出事後，便一直在這裡。
看她看過來，黎楚朝她趴伏近了一點：“有沒有感覺哪裡不舒服？”
程彌輕搖頭。
然後看着黎楚，明明很累，卻強撐眼睛不閉，向黎楚固執要一個答案。
黎楚知道她要問什麼，幾秒後，說：“惠茹阿姨說的是真的，司庭衍平安。”
她沒隱瞞程彌：“只不過被他父親接去了國外治療，別害怕，他現在平安着。”
程彌信司惠茹說的，也信黎楚說的。
這一天，程彌只是短暫醒來，很快又沉沉睡去。
再後來，程彌身體一天一天好轉，每天醒來時間越來越長。
徹底清醒後，她得知那天凌晨只要司庭衍來晚一步，同歸於盡的會是她跟鄭弘凱。
司庭衍沒給她這個機會。
也得知司庭衍傷勢很重，直至她醒來，他也沒完全度過危險期，幾天後便被厲承勳接往國外治療。
但在哪個國家，哪個醫院，連司惠茹都不知，更何況程彌。
程彌甚至給躺在列表裡從沒聯繫過的厲執禹發消息詢問。
司庭衍是被厲家接走的，厲執禹是司庭衍哥哥，他肯定知道司庭衍在哪裡。
但厲執禹閉口不提，只讓她自己先養好傷。
這期間來看她的人源源不斷，祁晟，蔣茗洲，史敏敬，舍友，還有圈內一些同事。
半個月後，程彌已經能起身坐靠牀頭。
這天蔣茗洲來看她，帶了花和水果，水果都是她愛吃那些。
司惠茹不在，回家給她熬粥去了，病房裡只有她，蔣茗洲和黎楚。
這種場景並不是第一次。
五年前那次，也是在醫院，也是她們三個人。
五年前司庭衍轉去首都醫院再次病危，程彌徹日未睡，連夜趕車去機場。
那天天氣惡劣，酒駕猖獗，程彌所坐出租車中途出了車禍。
她受傷慘重，被送進醫院治療，後來做了植皮手術。
胸口那塊疤痕便是這麼來的。
出事那段時間程彌還未火，車禍的消息沒在網上滿天飛。
她沒讓蔣茗洲告訴除黎楚以外的任何人，住院那段時間，只有蔣茗洲跟黎楚經常在她病房。
當時正值高三，她因養病休學了幾個月，後來康復出院重讀高三。
還因此丟了個本子，那陣子蔣茗洲給她接了個合適的本子，高三畢業後開拍，只等簽下合同，卻因這場車禍，劇本最後沒簽下。
蔣茗洲削了個蘋果，遞給程彌：“記不記得我以前跟你說過一句話？”
程彌接過蘋果。
蔣茗洲看着她，說：“不能失控，不能發瘋，理智一點。”
程彌明豔的五官，鮮少地泛着蒼白，長髮散在身後。
她記得。
這句話，司庭衍剛回國那陣，蔣茗洲提醒過她。
因爲她一遇司庭衍便失分寸。
蔣茗洲看她這表情是想起來了，說：“但我苦口婆心跟你說的這些，你都當耳旁風了。”
程彌住的單間病房，空蕩病房裡蔣茗洲聲音清晰。黎楚在沙發上看手機，聽蔣茗洲教訓程彌，沒說什麼。
蔣茗洲說：“這次是你連自己的命都不當命了，你清不清楚，這次如果不是司庭衍，你不會躺在這裡。”
會當場喪命在那場車禍裡。
話雖重，但有理。
程彌則從未後悔當時車禍當下的那陣衝動。
她以一種輕鬆口吻道：“如果可以，其實我不希望自己躺在這裡。”
換一個結果。
她不在這裡，司庭衍安然無恙。
病房中陷入一陣沉默，蔣茗洲看着她。
黎楚也是，她停了手中游戲，擡眼看程彌。
她們都知道程彌是認真的。
程彌則笑笑翻過話題，拿過牀頭手機，問她們：“中午要吃什麼？我給你們點。”
蔣茗洲：“不用，我馬上要去機場。”
黎楚跟程彌之間一向不客氣：“幫我叫個炸雞。”
蔣茗洲對程彌說：“以前挑中你到我手下，有一點是你比你大多數同齡人成熟懂事，事實也確實這樣，但我當時認爲你對你身邊那個男生也一樣。”
保持理智，保持清醒。
程彌滑着手機屏，幫黎楚叫外賣。聽蔣茗洲說完，她指尖慢慢停下。
蔣茗洲看着她。
程彌高中那會蔣茗洲簽下她，是知道司庭衍的存在的。
第一面蔣茗洲便知司庭衍這個小孩不一般，但當時她認爲，程彌面對這個比她小兩歲的男生，不會落下風，不會被桎梏。
但事實，程彌被他拿捏得很死。
一碰上司庭衍的事，準瘋，準失控，準不理智。
程彌沒否認，但也沒說什麼，她看向蔣茗洲，只笑了下。
對於司庭衍，她早就沒救了，從多年前在奉洵那座城市開始。
蔣茗洲沒在這個話題繼續下去，她看了眼時間，起身拎過包。
程彌問她：“要走了？”
蔣茗洲笑了下：“得去機場了，你好好養傷，回來再來看你。”
程彌點頭說好。
剛要走，蔣茗洲又停下，回頭告訴程彌：“你一年前就在準備的那首歌，這次出院應該就能發行了，好好調整身體狀態，到時候還有很多工作在等你。”
程彌說好。
蔣茗洲走後，黎楚不知在手機裡刷到什麼，問了程彌一句：“你看到網上消息沒有？”
“怎麼？”程彌幫她叫完外賣，手機早放回桌上。
黎楚從沙發上起身，走過去，將手機遞給她：“傅莘唯跟鍾軒澤好像被扒出來了。”
雖沒有閒情看八卦，也沒有心情，但程彌仍是接過。
傅莘唯跟鍾軒澤是一對，程彌早知道。所以黎楚把他們兩個名字放一起時，她沒有驚訝。
但等看到爆料詳情，程彌還是愣怔了一下。
傳聞傅莘唯跟鍾軒澤是情人。
且不僅是情人，還是繼兄妹。
起因是一張裸.照，昨晚半夜，一張牀照突然在網絡上開始瘋傳。
照片裡的人很好認，女主角就是傅莘唯。
男主角不露臉，不露身，人人不知他是誰。
但網絡是張大網，拔出蘿蔔便會帶出泥。鍾軒澤跟傅莘唯曾經被狗仔拍過同行，網友想扒這張照片誰拍的，自然會先把目光放到他身上。
可能是找對了人，翻出來的東西也越來越多。
鍾軒澤被扒出父親是某位葉姓知名企業家，他父親出軌，母親經受不住打擊，早已去世。
他母親一走，小三翻身上位。
這位小三，便是傅莘唯母親。
鍾軒澤長着副溫煦皮相，對這對光明正大進入他家庭的母女溫和有禮，實則睚眥必報。
他從不跟她們起矛盾，而是睡了妹妹，毀掉妹妹，把這對母女一起拖下地獄。
不知道誰放出來的風聲，說昨晚傅莘唯牀照一出來，她母親有身孕，被繼子鍾軒澤氣到怒火攻心流產。
還有說鍾軒澤已經將傅莘唯母女掃地出門的。
事情太過離譜，不少人質疑真假。
知情人說，鍾軒澤母親名叫鍾瑟。
早年鍾軒澤手腕有“瑟”的紋身，並透露傅莘唯後背也有“瑟”的刺青，且圖案一模一樣。
好奇者紛紛找圖，不到半個小時，傅莘唯某張穿半裸背禮裙的照片被找出。
照片裡裸背禮裙未能遮背，紋身露出一半，是一把古代絃樂器，瑟。
圖片裡，傅莘唯像是不願意被人看到，後背在躲避鏡頭。
有人說，紋身紋在背脊中間，是揹着罪名懺悔。
鍾軒澤在讓傅莘唯母女爲他死去的母親懺悔。
還說網上那張傅莘唯跟鄭弘凱會面，使傅莘唯身敗名裂的照片，都是鍾軒澤放出來的。
這種只靠網友臆測，沒有實證的事，本不應該信。
程彌卻莫名想起，之前她疑惑自己在國外酒吧被下藥這件事，只知下藥人手腕有“瑟”的刺青，卻仍不明下藥人是誰的時候。
鍾軒澤去她們學校，跟傅莘唯在車上做.愛。
她就那麼輕易看到了傅莘唯背後的紋身。
抓到了線索，翻出了蛛絲馬跡，知道了當年下藥人是誰，而她被下藥是傅莘唯指使。
很巧。
當時她不過是站在樓下抽個煙，就恰巧碰上鍾軒澤跟傅莘唯的激烈場面。
恰巧碰上鍾軒澤降車窗，讓她看到傅莘唯背後跟下藥人一樣的紋身。
她那時正愁，鍾軒澤就這麼把答案送到她面前了。
一切都過於巧合，讓人在某個瞬間，不得不懷疑這一切是鍾軒澤用意。
但程彌無心追究，鍾軒澤跟傅莘唯的愛恨情仇，她也沒興趣知道。
黎楚明顯也不感興趣，只是程彌跟傅莘唯有糾葛，她刷到消息時，便順道提一嘴。
程彌揉揉額角，將手機遞還給黎楚，黎楚接過，看都沒再看八卦，繼續打遊戲去了。
/
一個多月後，程彌病房來了一位不速之客。
冬天清晨，空氣裡淌着涼意。
白色病房裡，薄光靜謐，浮塵起起沉沉。
程彌安靜浸默在帶着酒精味的白色病房裡。
她一夜短睡，天破曉時醒，靜靠在牀上許久，已經掛完一瓶水。
護士推門進來，將快空瓶的吊瓶拿下，換了瓶新的。
又幫她調整了下滴速，才從病房出去。
護士前腳剛出病房，後腳病房門又被推開。
司惠茹回家熬湯去了，程彌以爲是她回來了，循聲看去。
進來的人不是司惠茹。
看到來人，有種時光恍惚交錯感，程彌有絲驚訝。
厲執禹西裝革履，身材高挺，高中時便標緻到鋒芒畢露的五官，隨着時間遷移，愈發出色到鋒利惹眼。
他帶了水果，看程彌落在他身上的目光，說：“怎麼，幾年不見，人都不認識了。”
程彌看到他，很難第一秒不想起司庭衍，開口第一句便也問了：“司庭衍在哪個醫院？”
厲執禹看了她一眼，隨後隨手關上門，拎着東西走向她：“這麼久沒見，好歹先說句好久不見。”
他走到病牀邊，將手裡水果放上桌，而後在椅子上坐下。
受傷情折磨，又或者其他，程彌最近瘦了不少，病號服穿在身上有點空蕩。
長髮散在身後，臉色蒼白，但這抹病態仍未能豔壓她五官的豔媚。
她稍揚脣，對厲執禹笑了下：“是好久不見了。”
她這真心誠意一笑，厲執禹反倒不知道接什麼好。
厲執禹盯着程彌，他知道程彌想從他嘴裡聽到什麼。
“最近你天天在手機上問我，”厲執禹稍往前俯身，雙肘靠搭上腿，“司庭衍什麼情況，我不都跟你說了。”
司庭衍半個月前脫離危險。
最近狀態有好轉。
這些手機裡厲執禹都跟程彌說過。
但程彌想知道的，不僅僅是這個，她回看厲執禹：“他在美國？”
厲執禹擡眼，眼皮上壓出一道深褶，眸光銳利，卻絲毫沒能從他眼睛裡試探到什麼。
他沒說是，沒說不是。
“你就算現在知道他在哪裡，”厲執禹下巴指了指她，“就你這身體，有辦法去找他？”
程彌對上他視線：“身體總有好的時候，我就想知道，他現在在哪兒？”
厲執禹看了她一會，雙肘離腿，直起身，照舊只拋給她一句話。
“你自己先把傷養好吧。”
他說完，掏出手機看了眼時間，像是急着要去見什麼人，收回手機，欲要起身。
“我還有點事兒，先走了，改天再來看你。”
程彌目光跟着他。
厲執禹絲毫沒有在走前告訴她司庭衍在哪個醫院的意思。
病牀旁放着張桌櫃，他站起來，起身沒注意，手肘碰到桌沿。
程彌手機放在上面，靠近桌沿，被他帶落下桌。
厲執禹反應快，手機滑下桌，還沒落地，他手從兜裡伸出，單手抄住手機。
而後將手機往程彌面前一遞：“差點要賠你個手機。”
程彌手機在他掌心裡背面朝上。
剛說完，厲執禹注意到夾在手機殼裡的東西，他低眸。
是張紙條，紙張已經泛黃，上面寫着幾行字。
-程彌騙我。
-她說要追我三十天，她沒有。
-她和別人在一起了。
-程彌不喜歡我了。
厲執禹看着這幾行字。
程彌伸手，要接過手機。
厲執禹沒鬆手。
高中那會，程彌要三十天拿下司庭衍這話，論壇裡沒少傳。
當時厲執禹後知後覺發現這事，還跟程彌起了爭執。
所以這紙條誰寫的，看起來顯而易見。
程彌沒抽動手機，厲執禹擡眼看她：“這紙條司庭衍寫的？”
程彌順着他的話，目光落到手機背面的紙條上。
這紙條是司庭衍寫的，寫的關於她的，但不是司庭衍親手給她的。
是程彌撿到的。
司庭衍得知在她酒裡下藥的人是傅莘唯，獨身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程彌追去酒吧，沒找到他，正正撞見包廂裡戚紜淼跟傅莘唯吵架。
她是當時在走廊上撿到的這張紙條。
從傅莘唯身上掉落的。
兜兜轉轉，物歸原主。
她沒費勁從厲執禹手裡搶回手機：“嗯，他寫的，怎麼了？”
看厲執禹表情，她說：“你不會到現在還不同意我去招你弟弟吧？”
厲執禹手機鬆手，手機還給程彌：“你愛不愛招他隨你便，他就愛讓你招，你不招他他也會去招你。”
“不過這紙條，”他皺眉，指節在上面彈了下，“應該不是他寫的。”
程彌不知道厲執禹爲什麼會這麼說。
但她敢肯定，這紙條就是司庭衍寫的。
她說：“不會，這是他的字體。”
程彌曾經還學過他的字，幫他做了試卷，就爲了找他搭話。
但厲執禹聽完她的話，卻不以爲然：“司庭衍打小跟我媽學書法，我媽走後，我另一個媽也教過他，他五歲的時候寫的字都比這字漂亮了，你說這玩意兒他寫的？”
但這確確實實就是司庭衍字跡。
程彌懶得跟他辯解。
這哥當得挺不稱職，他弟弟字跡他都沒認出來。
這時，病房門被打開。
程彌看過去，一道白大褂從門口進來。
初欣禾長髮高束，臉上戴着口罩，露出萬年清冷疏離的眼睛。
她開門發出的輕響也早已引厲執禹看過去。
視線對上，病房裡流動的空氣緩緩凝滯。
厲執禹眼睛緊盯着她，初欣禾很快轉開眼，目光投落向病牀上的程彌。
彷彿從未認識這人一般。
她走向程彌，能透過眼睛，看出口罩下溫柔笑了一下：“今天頭暈的症狀好點沒有？”
初欣禾不是程彌所在科室的醫生，但程彌出事住進這醫院後，她每天都會過來看她。
程彌對她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
“嗯，剛跟着帶教老師查完房。”
難怪，剛纔某人那麼着急離開病房。
厲執禹一直插兜站旁邊看着，也不做聲。
初欣禾還想問程彌什麼，白大褂裡手機鈴聲作響，她接起，帶她的主治醫生找她有事。
掛完電話，初欣禾說：“那我先走了。”
程彌笑笑：“晚上見。”
初欣禾沒再看過厲執禹，轉身往病房外走。
厲執禹目光跟着她。
程彌目光從初欣禾背影上收回，看了他一眼。
厲執禹回頭，對她說：“改天再來看你。”
說完，不緊不慢邁步上去，跟在初欣禾後面。
沒幾步便追上初欣禾，手從兜裡伸出，牽過她手腕，拉着她往病房外走。
初欣禾沒掙脫開。
門闔上，病房裡重歸寂靜。
安靜使人長在骨頭裡的東西無處遁形。
程彌深吸一口空氣，涼意冰進肺部，四肢百骸都清醒。
她轉頭看向窗外。
灰白蒼穹籠罩城市叢林，鳴笛悲鳴着直指天際。
黯淡悄無聲息降落進瞳孔。
/
冬天的第四場雪過後。
程彌出院了。
出院的這一天，厲執禹終於告知她，司庭衍在哪個國家哪座城市。
在美國某個城市的醫院。
得到這個消息的下一秒，程彌打開手機，立即買了機票。
上午出院，下午程彌預約紋身師。
重新把司庭衍紋上了心臟。
紋身機遊走震動在肌膚上，針尖灼燙燃燒下印記。
STY。
他的姓名長上她心跳位置。
從紋身館出來，天色已經黃昏。
晚上九點多的飛機，程彌準備回去收拾行李。
回去路上接到史敏敬電話，史敏敬問她在不在司庭衍那裡，他要過來家裡實驗室取個東西。
司庭衍不在，團隊都是史敏敬在管。
程彌應好，讓他到了按門鈴就行，司惠茹在家，她還在路上。
但史敏敬動作比她慢，程彌回去的時候，史敏敬還沒到。
司惠茹熬了骨湯，程彌一回來，她立馬盛了一大碗讓程彌喝。
程彌喝得很乾淨。
她住院這段期間，掉秤的肉慢慢被司惠茹養回來一點。
喝完一碗骨湯，樓下門鈴響起。
程彌下樓開門，是史敏敬。
史敏敬進門，跟她說：“恭喜出院。”
程彌笑了笑：“謝了。”
實驗室在二樓，史敏敬來過，自行過去按電梯。
司庭衍不在，團隊失去一個主心骨，重擔自然全落史敏敬肩上。
沒司庭衍共作戰，事事都是史敏敬經手，明眼看得出他消瘦許多。
按電梯的時候，史敏敬蹙眉，下意識按了按胃。
然後鬆手，沒管了。
程彌看他臉色不太行，想去廚房拿個三明治給他。
廚房裡司惠茹已經盛好一碗骨湯，正準備端去給史敏敬。
史敏敬跟司庭衍是合夥人，也是兄弟，平時見司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混臉熟。
司惠茹知道他來，給他盛了碗湯。
程彌正好還要回去，沒讓司惠茹多走一趟，順便接過她手裡的湯。
“阿姨，我端過去吧。”
司惠茹說好，又不忘叮囑：“小心一點，不要燙到手。”
“不會。”
二樓有會客廳，程彌沒把三明治和湯送進實驗室，擱放在會客廳桌几。
她走向實驗室，想進去跟史敏敬說一聲，桌上放了吃的。
走近實驗室，自動玻璃門朝兩邊打開。
未走進去，程彌先瞥見旁邊一個房間。
餘光裡餘暉吸引她看過去。
實驗室旁邊的房間，門扉輕開一條小縫，夕陽漏在地面。
像是某次主人外出，急匆匆未關門。
實驗室樓層程彌不算少來，但從未注意過這個房間，也沒見司庭衍來過。
不是很起眼。
房門沒關好，程彌走過去，想把門帶上。
她來到門前，手放上門把。
臨關門，目光無意間經過門內。
只是隨意晃過，還沒來得及看仔細。
視線卻像有條件反射，對曾經深入過身體裡的綿麻針觸敏感，已經先被什麼東西刺中。
程彌轉開的視線，重新移回房裡。
小時候她送司庭衍的那個變形金剛，照舊被他放在壁櫃上。
變形金剛已經有些年頭，塑料失去光澤。
掉漆的地方，一處都沒增添，和五年前一模一樣。
程彌看着變形金剛，空氣安靜兩秒後，她推開了門。
房間裡，落日西斜進方格玻璃窗，壁櫃貼牆而立，夕陽染橙了實木。
也昏黃了空氣。
司庭衍強迫症跟以前一樣，東西收拾得很整齊，也比程彌想象的多。
他的秘密沉默靜謐立在這座房間裡。
漸漸現形，被程彌窺探。
程彌看到了很多東西。
關於她的東西。
她當初轉學初到奉洵，某天突然失蹤的銘牌。
她十八歲的班級和姓名，現在好好被他藏在這裡。
——高三（四）班，程彌。
對於這塊銘牌，程彌在腦海裡翻找出跟它和司庭衍都有關的記憶。
她記得，她銘牌不見的那天早上，身爲值勤生的司庭衍也沒戴銘牌。
然後把自己名字跟她一樣記在了記名板上，跟她一起被教導主任罰去操場跑一千米。
這裡放着的不僅這塊銘牌，還有她幫他抄了黑板上作業在上面的試卷。
這張試卷程彌對它印象也極其深刻。
她爲了追司庭衍，第一次到他教室等他放學。
司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，幫他抄了黑板上作業在試卷上。
當時她拿給司庭衍，司庭衍看起來不領情。
背地裡卻偷偷藏起，一藏至今。
除此之外，還有她爲了搭訕，學他那不太好看的字跡，擅自幫他做好的化學試卷。
她高中拍的那本GR雜誌，她的學生一寸照。
……
這些大多都是被程彌隨手扔棄在角落的東西。
全被司庭衍當寶一樣藏起來了。
每一樣平平無奇的東西，都以程彌之名，被他默默駐放進他生命裡。
房間瀰漫滿夕陽，這裡每一處空氣，都是司庭衍呼吸過的。
可全都是她氣息。
程彌站在房間中央，呼吸進心口的氧氣，司庭衍的氣息所剩無幾。
悶得快喘不過氣。
她目光緩轉在這個房間裡，下一秒，被放在角落的電腦吸引。
是司庭衍高中放在房間裡的那臺臺式電腦。
臺式電腦笨重龐大，顯示器外殼右邊，用2B鉛筆塗畫着幾道潦草線條。
圖形半個巴掌大，是司庭衍的側臉漫畫人頭像。
寥寥幾筆，碎劉海，長睫，鼻樑，鼻尖，勾勒出他精緻側臉的簡約線條。
是以前程彌在司庭衍房間做作業，走神時照着他側臉亂塗亂畫的。
因爲她在上面畫了東西，所以這臺落後又笨重的電腦一直被他帶在身邊麼。
之前有一次，程彌想開他電腦打遊戲，司庭衍死活不讓。
後來她在他這臺電腦上查過資料，打過遊戲，沒看見什麼東西，便沒去深想。
現在想都不用想，當時他不讓她開電腦，肯定是屏幕上有什麼。
電腦裡肯定有關於她的東西。
而她想知道。
程彌離開原地，走過去，打開了主機。
臺式電腦顯示器運作，屏幕由黑色漸漸轉亮。
圈圈打轉，不過幾秒，進入桌面。
桌面是一張黑色壁紙，軟件寥寥無幾，只兩個遊戲軟件。
是程彌當年玩的遊戲。
許是沒想過她還會再碰這臺電腦，司庭衍沒有藏起他那些可能讓光畏懼的黑色。
程彌沒見過的一個文件，安安靜靜躺在桌面上。
文檔沒有名稱，只有一個符號，句號。
程彌鼠標移到這個文件上，雙擊。
文件被打開，屏幕空白一秒後，顯示出文件夾裡的東西。
即使知道可能會看到和自己有關的東西，但程彌還是一怔。
司庭衍存着很多她的照片。
她在嘉城生活上學，沒來奉洵認識他之前，做某個女裝品牌的專屬模特，拍的一些硬照。
很多。有些程彌甚至已經沒有印象拍過。
往下滑，沒等她回神，握着鼠標的手滯頓一下。
光標停留的地方，是那套使她走紅成網紅的夕陽天台圖。
這套頭像圖，比她做女裝品牌模特拍的硬照還要早。
司庭衍早已偷偷看了她很久，在她來到奉洵，住進他家之前。
當時不讓她看電腦，是因爲怕她知道。
他早就喜歡她，看着她，變態地藏着有關她的一切，會因此害怕他嗎。
程彌視線停在那套圖上，猜測之際，覺得視線落在上面的那張照片有點眼熟。
自己這套圖她很少回看，對它的熟悉度，還沒有對司庭衍的頭像照片深。
所以這一刻，她發現自己盯着的這張照片的某一角，跟司庭衍用了很多年的頭像很像。
程彌拿出了手機。
她打開置頂對話，點開司庭衍頭像。
司庭衍的頭像，是放在地上的一罐可樂，瓶身上面還泛着水珠。
她這組在傍晚天台上拍的照片裡，地上就放着一罐冰可樂。
她喝了幾口的可樂。
瓶口處還沾了點她的口紅印。
司庭衍的頭像，跟她照片角落裡那罐可樂。
底下的粗糲水泥地面、瓶身角度、水珠位置、不明顯的口紅印，全都一模一樣。
這罐可樂絲毫不起眼，口紅不仔細也看不出，以往程彌看司庭衍頭像，才完全沒發現過他的頭像就是她這套圖裡某一張照片的一角。
程彌認識司庭衍的時候，他頭像就是這罐可樂了。
甚至不知道在此多久前，就已經用着這張頭像了。
程彌看着司庭衍的頭像，情緒複雜，酸澀感最濃。
司庭衍頭像旁邊的暱稱，很快也引起了程彌注意。
程彌從加上司庭衍好友開始，他的暱稱一直是S，很多年一直沒變過。
直到兩個多月前，某天他暱稱突然變了，是一個字母，T。
兩個多月前，正值司庭衍學成歸國，他們矛盾未消，折磨着彼此的時候。
司庭衍改暱稱那天，正是她跟他生氣摔壞手機那天。
程彌已有預感，四處張望房間裡，可沒有看到她想找的那個東西。
看他壁櫃，翻他隨手放在桌上的一沓書。
最後在拉開書桌抽屜時，手登時一頓。
那次首映禮，她誤會他跟戚紜淼關係，生他氣摔他面前的那部手機。
被司庭衍端端正正放在書桌抽屜裡。
當時碎裂成蛛絲的手機屏幕，早已經完好無損，被他修好。
程彌拿出手機，按下，鎖屏解開。
跳出這個手機鎖屏前，司庭衍看的界面。
屏幕上是她的手機通訊錄，顯示着他手機號碼的聯繫人頁面。
她給他的備註，只有一個字，婷。
程彌鼻尖微微泛酸。
司庭衍大抵是不喜歡婷這個字的。
但因爲她給他的備註這麼叫他，他把暱稱改成了T。
他應該知道了，她已經知道他們小時候在孤兒院的事。
應該知道，她早已認出他以前房間裡那個變形金剛是她送給他的了。
程彌把目光放去了壁櫃裡的變形金剛上。
當時七歲的她從沒想過，她送出的變形金剛，那個脾氣不好，不愛理她的五歲的弟弟，會這麼喜歡她送的禮物，會把它帶在身邊這麼久。
壁櫃在旁邊，她擡起手，把變形金剛拿了下來。
摩挲她刻在上面有點稚嫩的兩個字體。
婷婷。
想起司庭衍五歲時那張稚嫩白皙的臉，程彌在滿心酸澀裡，慢慢彎了點脣角。
指尖照舊在婷婷這兩個字上徘徊。
漸漸的，程彌盯着這兩個字，脣角的弧度慢慢回落。
半個月前，厲執禹在她病房裡說的沒被她放心上的話，也在這一刻，重重砸回她腦海裡。
厲執禹說，司庭衍從小學書法，字寫得很好看。
程彌眼瞳裡的情緒，漸漸被震驚和不可置信取代。
從進入這個房間開始，司庭衍每一處病態執拗的秘密，都在將程彌擊碎。
心臟已如一面岌岌可危快要破碎的玻璃。
受波及，指尖也輕輕發顫。
她掏出了自己大衣裡的手機，情怯一般，兩秒後，才翻轉過手機背面。
手機殼裡夾着司庭衍字不太好看的紙條。
上面“她”字的“女”字旁。
跟變形金剛上“婷婷”兩個歪歪扭扭的字體的“女”字旁。
字體的筆鋒走向一模一樣。
司庭衍的字，是學程彌七歲時，刻在變形金剛上的“婷婷”兩個字字體。
程彌心臟那面碎玻璃徹底坍塌。
晶瑩碎渣濺向四處，濺進她血液，鑽破她皮肉。
司庭衍的喜歡，不會管對方對他付出與否，只認他自己喜歡。
程彌呼吸不太通暢，深吸一口氣。
眼眶通紅，緊緊握着變形金剛，苦苦支撐住快要支離破碎的身體。
房間裡光線越來越黯淡。
夕陽快燃盡，在藍黑夜色裡，拖曳着快枯死的紅芒。
一個人影出現在門口，敲門聲打破這方死寂。
是史敏敬，他從隔壁實驗室出來了。
史敏敬從實驗室出來，看旁邊房間門開着，估摸着程彌在這裡面，便走到門前。
程彌果然在。
他敲門，告訴程彌：“程彌，我要走了啊，跟你說一聲。”
天色還未全暗，殘存一點亮色，足以讓人眼睛視物。
史敏敬隨意環視了一下屋內，眉間蹙起了不解：“司庭衍怎麼回事兒？在國外房子自帶雜物間就算了，怎麼回國家裡也要弄個雜物間？”
他這話說完，程彌背後微僵。
然後，她又深吸了一口氣，轉回頭，看向史敏敬。
問：“他在國外也有這麼一個房間？”
史敏敬沒看清她臉上情緒，說：“何止，我還嘲笑過他呢，我們在國外那會兒，他搗鼓機器人那實驗室旁邊就是臥室，他不睡臥室，天天跑樓上那雜物間睡，經常擱那裡面一待就是一晚上，我尋思着臥室就在實驗室旁邊——”
話沒說完，史敏敬終於察覺出不對勁了。
微弱光線裡，他看到了程彌面對他平靜的神色下，胸口似乎在艱難憋換呼吸。
他的話像是刺到了程彌。
沒等史敏敬反應過來怎麼回事。
程彌終於沒忍住，眼眶滾下一滴淚。
史敏敬驚怔，看程彌突然哭了，手忙腳亂同時想上前詢問。
“沒事。”
程彌壓制住胸口翻涌的情緒，轉過頭，聲音正常。
這句沒事，不是字面意義上的沒事。
是她不需要安慰，想一個人獨處。
史敏敬聽懂她意思了，邁出一步的腳，收住了。
而後問她：“需要給你空間嗎？”
程彌點了下頭。
幾秒後，房間內重歸寂靜。
黃昏散盡，夜幕徹底降臨。
隨着最後一絲黑色降落，萬物沉寂，程彌沉底進這座囚籠。
這裡鎖禁着司庭衍病態扭曲的愛意。
他自縛了一座囚籠。
/
凌晨零點。
一個需要轉機兩趟的國際航班在首都起飛。
程彌乘坐國內航班，從首都機場出發。
這趟國際航班在國內轉機一次，三個小時後落地南方的一座城市。
在這座城市的酒店短暫休息一晚，隔日中午，程彌出發去機場。
辦理好登機手續，在航站樓臨登機前，她接到了蔣茗洲的電話。
今天程彌新歌發行。
中午十二點，一首《特症》，遍佈全網。
作詞，作曲，歌手，三欄都是程彌的名字。
這首歌寫於前年的十一月八日，司庭衍在國外留學第四年的生日。
是程彌給司庭衍準備的一份禮物。
當時司庭衍還沒回國，在國外上學。
程彌在十一月八日的零點給他點起蛋糕蠟燭。
而後一夜沒睡，躺靠在陽臺躺椅裡，在滿城沉睡裡一字一音寫下了這首歌。
程彌那年大二，已經決定好下一年大三出國做交換生，去找司庭衍。
只不過司庭衍比她先回來了。
而她這首歌當時也沒如期發行，發歌過程中出了點問題，便被暫時擱置。
現在順利發行了。
這座城市有豔陽天。
飛機起飛，程彌耳機裡放着《特症》。
“搭上夜的車無意闖赴美夢，
撞見神明精奏的詩頌，
只偷一眼春心蠢動，
點支菸卻不及你嗆我眼深，
煙脣對坐缺氧親吻，
做對昏醫共生，
不愈這特症，
你不是飛蛾撲火，
我殉身遁入黑暗同你惹禍，
與你孤宙裡陷落，
愛至驚天動地起焰火，
浪倒灌星河墜落，
偎熱永恆在宇宙殘存的體溫裡，
心臟長了你姓名，
你瞳孔解我的癮。”
機艙外，飛機闖入了一個藍色世界。
海天一色，無邊湛藍涌動着粼光，白雲如飛鳥羣掠過境。
程彌對司庭衍的告白，振翅在六千米高空。
飛向他的所在地。
/
飛機越跨大洋，途經兩個國家，掠過無數城市，最後降落在西半球。
航班時長累計三十多個小時。
到達這座城市上空，繁華燈火漸漸閉眼，城市已經陷入沉睡。
程彌下了飛機，城市遭低溫侵襲，空氣凍到人渾身結冰。
程彌卻不覺得。
從踏上這片他在的陸地，和他共呼吸一片空氣，血液裡躁動都被喚起迴應。
從心臟開始復甦，蔓延至四肢百骸，渾身都發燙。
雪落下肩頭，程彌拖上行李箱，離開機場，趕往醫院。
只想着去見他，快點見到他。
零度以下的氣溫，黑天裡雪花紛灑，覆蓋上斑斕大地，視野一片白茫茫。
街道人車稀寥到寂靜，樓房被染白頭，擁攘在這個冬天裡。
從機場到醫院，車窗外，發白的街景流水一般往後倒退。
程彌靠坐在車後座，腦後束了高發，雪色映襯下，精緻五官凝一層冷色。
體內卻不是天寒地凍。
時間緩慢流逝每一分每一秒，都似焦灼啃咬上她心臟。
程彌視線落在窗外，出租車駛過的建築，街道，她都熟稔於心。
景色和她想象的相差無幾。
她甚至知道接下來出租車要駛進哪條路。
從厲執禹告訴她司庭衍在哪個醫院那一刻開始，從機場到醫院的路線，她查看一遍遍，已經眼熟到能默背。
車穿行在夜晚，駛過無數條雪街。
最後剎停在程彌心潮卷涌的目的地。
隔着一扇車窗，醫院大樓龐大璀璨，近在遲尺。
他就在這裡。
程彌沒有一絲停頓，伸手推開車門。
下車冷風裹挾雪粒撲面而來，身體被冷氣溫包圍，鼻尖氣息都快冰凍。
一路熨燙的心臟卻愈發發燙。
滿腔心火都在急涌着想看到他。
牽引着她一刻不停往醫院走。
雪地廣袤無垠，立着璨火高樓，樹着枯枝灰杈。
程彌一身黑色大衣，黑色長靴，推着行李箱朝醫院大門走去。
世界很寂靜，寂靜到只有她這身黑色，行走在這滿地白色裡。
可她並不孤獨。
在她走向醫院大門，還沒走近門口的同時。
醫院大門走出來人影。
坐在輪椅上的男人，被身後的人推着走出醫院。
雪花紛揚在程彌面前，視野模糊不清。
視線觸及某個模糊的輪廓，只一眼，她某根已緊繃兩月的神經被挑動。
腳步被驚怔牽扯住，眼睛緊望着那處。
輪椅上的男人，一身黑衣大衣，肩身筆挺。
他身後男人推着輪椅，身後跟着兩個推行李的人。
像是要離開醫院，馬上要去什麼地方。
程彌所在位置不顯眼，對方並沒看見她。
距離在縮近，雙方在靠近。
模糊五官在漸漸清晰，不明神情也在漸漸明晰。
然後，他們走到了雪下。
坐着輪椅的人面容徹底清晰。
司庭衍坐在輪椅上，身姿筆挺頎長。
黑色大衣禁束無數情緒，臉色冷淡，白皙到如凝一層病態冷冰。
他並未擡起那雙黑色眼睛，略微低眸，不知在看手機裡什麼。
司庭衍沒有看到她。
七十多天。
七十多天她沒見到他。
從火光爆炸，和他近乎生離死別那一刻開始。
風吹過她髮尾，吹酸她眼角。
程彌看着他，眼眶漸漸紅了，鼻尖也泛酸。
時間只流逝過一秒。
程彌手握在行李箱拉桿上，脣角漾起一點笑意，出聲。
“司庭衍。”
程彌以爲司庭衍會聽到的。
可她叫他的名字，卻像無形消弭在這場大雪裡。
不遠處，輪椅上的司庭衍依舊低着眸，並未察覺她叫他。
但是——
程彌叫出司庭衍名字那一刻，推着司庭衍輪椅的厲執禹，應聲擡頭。
看見她，厲執禹眼裡閃過驚詫。
她纔剛出院，立馬跨洋過海找到這裡來了，讓厲執禹吃驚。
程彌叫司庭衍名字，司庭衍沒聽到，厲執禹聽到了。
她看着司庭衍，已經預感到什麼，眼睫輕顫了顫。
厲執禹看程彌眼睛，就知道她意識到了，他沒有隱瞞，擡手，指了指自己耳朵，搖了搖頭。
雙方距離不是很遠，但厲執禹沒惹大動靜驚擾司庭衍，只用脣形說了兩個字。
“暫時。”
程彌看懂了。
厲執禹說，司庭衍的耳朵暫時聽不到。
耳朵聽不到。
他們出事那場車禍情況很慘烈，程彌自知司庭衍不可能完全沒事，現在能平安，已經是最大的幸運。
可得知他聽力暫時缺失，酸澀還是在那一瞬間涌上心頭。
厲執禹剛停下，司庭衍又聽不見，還在看着手機，沒發現她。
程彌正欲走過去，忽然注意到司庭衍的手機屏幕。
手機屏幕發亮，上面是一個聽歌軟件。
屏幕正中央，轉動着一個白色色調的封面。
這個封面程彌再熟悉不過，這兩天在飛機上，她已看過它轉動了無數遍。
是她寫給司庭衍那首歌的封面。
從剛纔從醫院裡出來，直到現在，他還一直在看着手機。
程彌鼻尖難禁冷意，略微發紅。
但沒等心房這波酸澀還沒下去，下一秒，另一波已經涌上。
程彌看見司庭衍右耳上戴了耳機。
即使音量滿格，他也聽不到她聲音的耳機。
程彌呼吸都快要不通暢。
雪地白茫茫。
司庭衍就那麼孤獨又安靜地坐在輪椅裡看着她的歌。
程彌知道，這對司庭衍來說，是她第一次跟他真正意義上的告白。
可他什麼都聽不到。
戴着耳機妄想聽清。
明明什麼都聽不到。
程彌垂在身側的指尖輕顫了顫。
幾秒後，司庭衍像是有所察覺，擡起了眼。
和程彌視線正正對上。
司庭衍黑色瞳眸看着她。
程彌亦緊緊回視。
風都像靜止，世界寂靜無聲，雪飄落在他們對視裡。
熱烈脫腔，一個眼神，能融化冰凍天地。
/
厲執禹走了，走進附近一家店，給他們兩個留出了空間。
程彌手機傳來訊息，是厲執禹發給她的，告訴她司庭衍傷勢的短信。
[車禍那天情況有點複雜，鄭弘凱的車肇事後爆炸了，司庭衍車離得太近，受了點波及。]
[別太擔心，聽力好好治療能恢復。]
[已經聯繫好國內這方面的醫生，因爲司庭衍想回國。]
[他剛醒不久，身體還不方便走動，所以暫時得坐輪椅。]
[我們今天也準備回國了，早晨六點的飛機。]
/
司庭衍剛醒不久，便要回國。
但這一次，程彌比他先一步，先來找他了。
程彌黑靴踩在雪地上，朝司庭衍走去。
司庭衍臉側蒼白如薄紙，溺浸在這寒涼白色裡，幾乎快合二爲一。
他看着她靠近。
程彌來到他面前，俯下身，視線與他平齊。
而後看向他脣，擡手，覆上他頸後，將他拉向自己。
熱吻落向他雙脣。
萬物都爲他們屏住聲息，周圍安靜到像陸地陷落，剩他們這座島嶼。
只有從耳機漏出的細微聲響。
“你不是飛蛾撲火，
我殉身遁入黑暗同你惹禍，
與你孤宙裡陷落，
愛至驚天動地起焰火，
浪倒灌星河墜落，
偎熱永恆在宇宙殘存的體溫裡。”
程彌對司庭衍的告白，繾綣在他們這場熱吻裡。
程彌稍離司庭衍雙脣，卻沒退後。
額頭貼上他額頭，鼻尖碰着他鼻尖。
司庭衍五官天生冷相，神情冷靜，沒有委屈，沒有難過。
只是安靜地跟程彌說了一句話。
“我聽不到。”
他聽不到她說給他的表白。
程彌心尖發酸，指節覆在他頸後，呼吸裡熱氣氤氳。
“以後你會聽到一千遍，一萬遍，無數遍。”
刺在胸口的紋身，傷口還灼痛着，她心臟上跳動他名字。
因爲她會用她這輩子，往後無數個日子來告訴司庭衍。
“我真的特別愛你。”
司庭衍跟她說過，他這輩子在她這裡，就走到頭了。
而她的這輩子，也只肯停在他這裡了。
……
狐狸叼住玫瑰，奔飛過星穹。
驚落滿海面的月光和星隕。
玫瑰浸一身月暈，漆紅槍身已上膛。
我湊吻上你槍口，心房迸射滿你槍火銀星，獻祭你瞳孔我最熱烈模樣。
爲你跳動的心臟不死在一千零一年後的大地上。
直至地老天荒萬物毀滅，也不會萬籟俱靜。
——正文完