2010年，12月10日。
今天，是男友的生日。
鏡子裡是個二十八歲的女子，總算化上了一些彩妝，每次眨眼都會放射電光。她在恆隆廣場精心挑選了三份禮物，分別給男朋友和他的父母。
不過，無論衣服如何搭配，脖子總感覺缺了什麼？小麥看着鏡子裡的美人，摸着微微跳動的頸動脈上，輕輕一捏就會要了自己的命。
她像患了強迫症似的，從抽屜裡拿出那條絲巾，迷人的神秘的帶着死亡氣味的紫色的絲巾——幸好殺死錢靈的不是這一條。
把絲巾纏在脖子上，打了個別致的花樣，鏡子裡的田小麥終於完美了。
她請了一天假，出門坐上出租車，開車的照例是鄰居老丁，兩天前就預約好了——第一次去男朋友家，千萬別打不到車而遲到。
來到虹橋的一棟老別墅門口，周圍全是富人區，單這棟房子起碼值一千萬。
她小心地提着禮物下車，按響別墅大門外的門鈴。門裡響起一陣狗叫聲，白馬王子爲她打開大門。裡面是個寬敞的院子，種滿各種漂亮的植物。兩條憨態可掬的大鬆獅，從後院竄了出來，本想給客人來個下馬威，卻在盛讚的指揮下，乖乖地向小麥搖起尾巴，露出藍色的舌尖。她從小都沒機會養過寵物，開心地摸着它們厚厚的毛，似乎也即將成爲一家人。
她與男朋友手牽着手，走進富麗堂皇的客廳——不知有多少年輕女孩，想擠進這樣的家裡，心底不禁有了緊迫感。
男朋友的父母早就虛席以待，盛先生新吹的頭髮不輸少年，盛太太噴的法國香水格外濃郁。遙想這對夫婦年輕時，必是衆人羨慕的神仙眷侶。茶几上放着新鮮的進口水果，盛太太爲小麥泡起正宗的大紅袍——有人專程從武夷山進貢來的，全因盛讚的外公離休前在京城身踞高位。
小麥拿出精心準備的禮物，這是她最近幾年來，第一次在網下買的貴重物品。三份禮物分別送到盛讚和他父母手中，每個人都心滿意足，並不在於價格多貴，而是買得恰到好處。
盛太太高興地把小麥拉到身邊，送給她一條白金手鍊。小麥估不出手鍊值多少錢，搖着頭不敢收下來。還是盛讚硬把手鍊塞給她，嚴肅地說：“你要是不收下來的話，我媽媽就要生氣了哦。”
小麥忐忑不安地戴上手鍊，全身家當合在一起，都不及手上這根細細的鏈條。
盛先生誠懇地說：“小麥，以前的事情，我向你道歉！這是我的錯誤，不該干涉你和盛讚間的感情。自從你們分手以後，我發現盛讚一直悶悶不樂，每次在家裡都吃得很少，幾乎不再與我們說話，我就知道我錯了。”
“伯父，請別這麼說！”
她一下子被感動了，轉頭看着盛讚帥氣的臉，想起他爲自己茶不思飯不想，既欣慰又難過。
“那天有幸看到了你，我想是命運給我們家的安排，也是給你們兩個人的安排——你真的出乎我和我太太的意料，我們非常喜歡你，不僅僅是你的外表，還有你的談吐和教養，但最重要的是你的真誠。”
“其實，伯父伯母，我還有許多你們不知道的缺點。”
這回輪到盛太太說話了：“小麥啊，我看人一向極準，無論是誰只要和我接觸幾分鐘，無論僞裝得多深，我都能看出這個人的品行。請相信我那麼多年的眼光——否則，我也不會嫁給盛讚的爸爸了。”
盛太太說罷看了老公一眼，算是當着未來兒媳的面秀恩愛？小麥忍住心頭激動，確信自己深得男友父母喜歡。不過，她看得出盛讚很畏懼父親，這大概是他唯一的缺點。
第一次品完正宗的大紅袍，接着是盛太太親手下廚的家宴。他家有個專門的餐廳，夠放兩張圓臺面。她陪着男友父母爲他慶祝了生日，也知道他在吹滅蠟燭前，爲自己也爲她許下了什麼願望。家宴過程其樂融融，小麥說起工作上的趣事，幾次讓盛太太會心一笑。盛先生也說起自己過去，也是普通人家出身，**年代當知青插隊落戶，夫妻倆在艱難環境中相遇。那時，盛讚的外公還未恢復名譽和地位，全靠這對小夫妻自己打拼。
家宴之後，盛讚牽着小麥的手上樓。男朋友有一套獨立的書房和臥室，地上鋪着昂貴的波斯地毯，書桌上有一張年輕人的黑白照片，卻又不是盛讚自己。
“他是誰？”
“是我爸爸過去的照片，那時他還是個知青呢。”
“簡直就像電影明星啊。”
“不過，我長得像媽媽。”他從背後抱住了小麥，深情款款，“今天開心嗎？”
“我還是感到奇怪，爲什麼他們以前不准我們交往呢？”
這句話讓盛讚有些泄氣：“幹嘛要刨根問底？還沒有原諒我？”
“請把原因告訴我。”
“好吧，我們家一直都不喜歡警察，倒不是覺得地位配不上他們，而是覺得警察總是與犯罪與死亡打交道，所以警察的孩子受到這方面影響，心理上會不同於普通的孩子。”
“荒謬！”
可是，仔細想想並非沒有道理，小麥就因爲是警察的女兒，人生纔會與其他孩子如此不同。她過早地失去了自己的媽媽，失去了家庭的歡樂，對父親充滿了怨恨，也失去了某些青春的記憶。
盛讚有些膽怯地說：“從前，我的父母沒見過你，上次偶然在恆隆廣場相遇，他們都覺得你與想象中很不一樣。”
“想象中什麼樣？”
“就是警察家孩子的印象嘛。”
“假小子？”小麥對他的消極態度有些不快：“可你知道我不是那樣的，你沒向他們詳細介紹過我？”
“我不敢。”他愧疚地退到窗邊，“對不起。”
這句話更讓她心裡不舒服：“你從來不敢對你的父親說個‘不’字？”
“小麥，你幹嘛這麼說我？”
盛讚說着親吻了她一下，便掃去了小麥的鬱悶，讓她想起另一件事。
“你不是我們南明高中的校友嗎？”
“是啊，我的小學妹。”
“切，你只比我高一屆嘛。”她恢復了嚴肅，“你還記得，我們學校對面那個小超市嗎？”
“當然記得，我們學校在荒涼的郊外，只要在小超市才能買到東西，我經常偷偷地去那裡買遊戲卡帶，還有盜版的金庸小說——幹嘛問這個？”
“沒．．．．．．沒什麼．．．．．．”她看着窗外搖曳的樹枝，微笑着說，“我該回家了。”
“那麼急？再留一會兒嘛。”
“還是早點走吧，我想給你爸爸媽媽留下更好的印象。”
小麥是個聰明女人，她知道公公婆婆喜歡怎樣的兒媳。
男友一家人把她送到門口，派專車司機送她回家。
坐在寬敞的奧迪A8後座，小麥看着高架邊上掠過不夜的摩天樓——再也不是兒時記憶的城市了。
她的心回到了十年前，那個即將逝去的春天。