沒錯，秦絕挑選的這首歌，正是由地球女歌手於貞演唱的《粒子們》。
她在練習編曲時有意識地吸收與藍星大衆風格不同的樂曲，《粒子們》的特點在於雖是說唱樂，但整體的beat，包括選用的樂器素材，都有着冰冷縹緲的孤寂感，在說唱多半用快速的唱詞鍼砭時事或發泄情緒時，這首帶有宇宙色彩的歌格局清冷、大氣，形成了奇妙又強烈的反差。
最初的hook段落，秦絕聲音微啞，吐字和音調卻聽上去極爲空靈。
緊接着這段結束，流露着肅穆的旋律經過巧妙的銜接，進入rap的段落，歌詞也變回了常見的主題——愛情。
“在陌生人羣地點你出現，
“自動成陌生人羣焦點。
“而我注意到當我出現，
“你默默面紅開始燒臉。
“我忍不住朝你那看，
“你太矚目當你在看我。
“我們不如製造混亂，
“離開人羣去外面探索。”
秦絕咬重字詞中的元音部分，句尾語調下墜，恰好砸在節奏末端。
這段詞以第一視角出發，瞬間將兩個人初次相遇的畫面感描繪在聽衆的眼前，分明是在講一見鍾情，卻並未把這四個字明明白白地訴諸於口。
“親愛的魔鬼，太危險太美。
“瞳孔到髮尾，畫夜空不用墨水。
“爲你買，買衣、買包、買地、買鑽、買鞋，從不在意，
“受傷、受創、受盡、譭譽、依然，爲你，無所畏懼。
“Wu~
“我穿越過了星系無數。
“Wu~
“多數時間我孤獨無處，
“住~
“從沒想過有人能讓我停下腳步。”
這一段的頓點極有意思，同時“星系”一出，又挑回了那股自hook段落而來的孤寂感。粒子們一個個構成人，冰冷的物理規律卻寫出獻身式的愛情，歌詞中的“你”是唯一一個能讓演唱者爲之停駐、爲之犧牲的人。
秦絕嘴脣貼着麥克風飛快開合，唱出接下來兩句快嘴，順勢承接到下一段hook，如是反覆，來到近結尾處。
“顧不上，死後能否去天上，
“高聲唱，當你醉在我身旁。
“陪你醉下去，隨你睡下去。
“我爲你擋衆神旨意，
“像教徒虔誠地唱起。”
最後一段旋律飄揚而落，秦絕離開話筒，下巴微微仰起，眼瞼卻垂下，神情涼薄冰冷，仿若神從淡漠的宇宙中睥睨衆生，可不經意間泄露出的眼神裡又藏着幾絲疲倦，一眼便可知這位“神明”正對某一位渺小的人類極致迷戀，卻苦於追逐他/她的身影。
她停了幾秒，輕咳兩聲恢復正常。
“還行？”
秦絕對鏡頭笑道。
【還行？？？就這你跟我說還行？？】
【重新定義《還行》】
【好帥的歌！！】
【小狼的rap好絕！！這就是你叫秦絕的原因嗎嗚嗚嗚】
“這倒不是，我名字裡的這個字不是這麼來的。”
秦絕一條條念彈幕，她粉絲裡有許多人是爲了聽歌來的，此時彈幕池裡又炸開一片。
“你們刷慢點，我總不能念彈幕也念成rap吧。”她無奈道。
雖然以她的動態視力都能看清，但眼睛跟得上和嘴跟得上是兩碼事。
【哈哈哈哈哈哈哈倒也不是不可以】
【歌詞好棒！！本來想邊聽邊記錄的，聽着聽着就忘了】
“哈哈哈哈哈。”秦絕幸災樂禍地笑出聲，“我過後會上傳音頻的，沒關係。”
【考慮正式發歌嗎朗狼！】
“不發。”秦絕秒答，“我現在不缺錢。”
森染在股市賺到的錢真的不少。
【好想用來做背景音樂啊！可以求授權嗎？？】
【對對對之前的歌也是！】
【想翻唱可以嗎？】
有人起了個頭，頓時刷出好多彈幕來。
“可以啊，標明原作，呃，就按照我寫的製作信息標註好就行。”
秦絕摸了摸下巴，突然靈光一現。
“不如我上傳到M站，大家自取？”
M站是一個全球性的音樂網站，任何一首完成度百分之八十以上的歌曲都能夠上傳，比起各個國家單獨的音樂資源網站，M站要更自由一些，即使是秦絕沒去錄音棚，只在直播裡唱的版本，只要音質過關，也是可以上傳的。
彈幕裡齊刷刷地說好，秦絕便又把直播切到自己的電腦頁面，當着他們的面進行操作。
她向來喜歡全公開全透明，這樣每一個人都會有參與感。
先是把森染截取並上傳V博網盤的那些英文歌曲整理了一下，共計十三首，剛纔的《粒子們》也在唱時點了錄音，因爲房間隔音還行，話筒設備質量又好，所以秦絕只象徵性地做了個降噪處理，開始着手混音。
作曲、編曲、混音，並不是一個東西，但也不算太分家。許多玩音樂的，尤其是用軟件調音虛擬歌姬的人，經常詞曲編混調都是同一個人，被人戲稱爲“一體機”。秦絕也是這樣，混音的水平沒太出彩，但也差不到哪裡去，加上伴奏之前已經做得差不多了，完成得並不費力。
藍星尊重版權，尊重原創，M站在上傳音樂時也有細緻的選項。比如“我允許該首樂曲被用於其他場合（含各類影視作品背景音樂）”、“我允許該首樂曲被翻唱（含重新填詞、編曲）”等，除此之外，還有是否商用的選項，具體細化到了每一個步驟，盡最大可能保護了創作者的權益。
秦絕撐着頭想了下，把這些歌曲的權限定爲非商用可免費自取，商用則需在本人的專欄下請求授權，並說明具體情況。
這是一個較爲常見的權限設置模板，有許多專業歌手發行專輯時也是這樣的。
她把製作信息一一填寫上去，許多音樂人都喜歡用馬甲發歌，倒是不必擔心被人揪住這點不放，只要上傳歌曲的其中一人在製作團隊裡，且已經通過了網絡身份信息審覈，上傳便是沒問題的。
秦絕想了想，在編曲欄多添了自己的名字，標註原唱時她猶豫了下，只能在心裡對原唱者說了句對不起，把他們移動到了demo（小樣）的位置，老臉泛紅地在原唱處寫上了秦絕二字。
【恍恍惚惚爲什麼小狼一臉不情不願】
【我總感覺自己已經發現了什麼真相的樣子……】
【前面的，我猜我跟你想到一起去了】
罷了。秦絕瞥見彈幕，她也在最大範圍內尊重了原創，雖然是照着扒譜，但自己確實在編曲和演唱上付出了努力，寫個名字倒也不必太過矯情。
她在聯繫方式處留下森染的郵箱，標註了經紀人，點擊批量上傳。
M站迅速回復了站內短信，告知秦絕歌曲已進入審覈，工作人員覈實無抄襲且並非無授權私自搬運後，便可以開放下載權限，審覈時間五至七個工作日。
接着她切換成英文版本截了個圖，發到了HF上。
HF（Hello Friends）是常用的外網社交媒體，類似國內的V博，森染把秦絕上一次直播唱歌的視頻也在這裡上傳了一份，許多人順着搜索引擎找到這裡，高呼“找到了時代廣場男孩”。
她外網的粉絲數甚至比V博還多。
【朗狼你是不是忘了什麼！】
“嗯？什麼？”
【和肖晗的那首歌呢！！】
【對對，一直等着那一首呢】
“那個啊。”秦絕笑道，“我說了不算，看電影上映之後會不會放出來吧。視頻確實有拍。”
【好的——】
“接下來的一段時間可能不會唱新歌了，直播的話待定。”秦絕搞定之後，這次記得切回頁面，“試鏡前打算閉關訓練。”
【啊，不能每天看到小狼了嗎】
【沒事沒事，正事要緊】
【試鏡加油！！】
彈幕池裡又是一片消息滾動上來，秦絕唸了幾條，咂嘴道：“是真的不人性化。”
【哈哈哈哈哈你又在懟平臺】
“我能看清，就是嘴跟不上。”秦絕笑了笑。
她這次直播已經快一個半小時了，又和粉絲們聊了幾句便下了播。
跟人交流的感覺還不賴，處在和平年代中，沒有人能完全不和別人產生聯繫，獨自一人生活下去。儘管也帶來了一定的社交束縛，不過對秦絕而言，倒是有助於她保持人情味。
給張明發了條飛訊，告訴他這幾天不用過來後，秦絕躺到牀上，是臥室裡那張大牀，而不是有着束縛帶的鋼板牀。
影視空間可以鍛鍊她的演技，但演戲需要調動身體的肌肉，僅在空間裡學習有種跟現實的脫節感。隨着靈魂強度的增強，秦絕逐漸可以控制施虐欲發作的時間，便留出一段空隙讓自己從空間內脫離後能趁熱打鐵，複習演技。
只是，今天她的打算有些不同。
《白晝之雨》中的莫森是個因校園暴力而心理扭曲的人，她做了許多分析，寫了半本人物小傳，仍然覺得沒有親身體驗來得好。
校園暴力麼……
不巧，她也經歷過。
馬戲團的象在小的時候被一根繩子拴住，無法掙脫，烙下了牢牢的認知印記後，即使它長大了，也不會再去嘗試掙開繩子。
從末世回來的秦絕要切身感受到那些情緒，最好的辦法便是回溯記憶，再次經歷。
虛幻空間內，面對着森染留下的小助手，秦絕定了定神，輕輕開口：
“調動我的記憶。”
她要重新回到那個時候。
再一次接受曾有過的痛苦和絕望。