天順錢莊。
陳善剛剛送走一撥客人，見管帳的小田正閒望着窗外發呆，不禁朝他打了兩個響指，吩咐道：“小田，把桌上的茶杯收拾乾淨，把櫃檯擦一遍。唔，這牆壁幾時變黑了？要買牆紙要買牆紙，誰去買牆紙？”
這當兒小田趕緊將手中的三個茶杯揣到懷裡送到裡間去了。錢莊裡的人都知道，掌櫃最看不慣的事情便是手下的人沒事閒着。“每年給你們五十兩銀子的工錢，不是付給你們在這裡喝茶、打哈欠、翻眼珠子胡思亂想的。”
陳善的目光在大廳裡掃來掃去，見記帳的小陶正埋頭不知在幹什麼，便道：“小陶，勞駕你跑一趟，到樓下東街的義祥紙莊買些牆紙回來。”
“有客人來了。”小陶淡笑。
客人的樣子看上去有些可怕。
他的臉上到處是傷疤，有不少已化膿發炎，頭上戴着個小帽，無論顏色還是式樣都與他高大的身材很不般配。
他腰骨也不利落，走路顫顫巍巍，一搖一晃，明明只有四十來歲的年紀，卻像個八十歲的老頭子。
陳善察顏觀色，盡收眼底。當下對小陶使了個眼色，避到內室。
小陶的臉上堆起了熱情的笑容：“客官請坐，喝什麼茶？花茶、紅茶還是香片？”
那人面無表情：“不客氣，我來兌銀子。”
“好的好的，客官可有票據在手？”
他遞給他一張紙。
那紙是堅韌的白麻紙，折成四折。小陶展開一看，見上面寫道：
“憑票會到馮十春九九松江銀壹萬陸仟兩整，言定在嘉慶分號見票無利交還不誤，此據。辛卯年三月十三日 龍城天順記”
小陶的笑容不變，卻像對付中原最陰險的騙子那樣將會票翻來覆去地檢查。將票面上的水印、簽名、圖章、騎縫看了又看，最後確信會票不假，才道：“馮先生，請稍等。”走入內室。
再出來的時候，接待馮十春的人換成了掌櫃陳善。
陳善不動聲色地指着會票左頁上的一行小字，道：“一萬六千兩銀子不是一筆小數目，爲可靠起見，我們有幾個問題要問先生。馮先生不會責怪我們過於小心罷？”
馮十春咳嗽了一聲，知道是自己相貌可疑，道：“當然不會。”
“這票頁上寫着‘此票務要馮十春親收銀兩，倘途中遺失，別人拾得作爲廢紙。’請問，先生是馮十春本人麼？”
“當然是。”
“這上面還有一個綠色圖章，馮先生大約不清楚，這是總號要求討保交付的標記。”陳善又道。
他表示不大明白。
“也就是說，在此之前，爲防他人冒領，馮先生已擬出幾個問題事先寄來，要求我們向領款人照單發問。”陳善不緊不慢地道。
那人的臉上露出了不安的神色。
“請問馮先生表妹的小名是——”
那人怔了怔，忽然撥腿就跑！
他跑得倒不快，陳善也懶得去追。
小陶從內室走出來，道：“掌櫃的，要我叫人抓他見官麼？”
“算了。”陳善嘆道，“這年頭這號人也太多了。”
那位冒充者一口氣跑到江邊，躲在一塊巨石後大聲喘氣。
“大哥，銀子領到了麼？”在那裡等待他的一個灰衣人急切地問道。
“奶奶的，沒有！”
“其實，就算弄得到這一萬多兩銀子，我們還有很大的虧空，現在只剩下八天的時間了。”
“該想的辦法都想過了。天要絕我，我能若何！”冒充者切齒道。
“不如一不做二不休，與其冒領銀子，不如把那個銀莊搶了。”灰衣人道，“那銀庫裡肯定有十八萬兩銀子。”
“我沒幹過這種事。”
“大哥，幹吧！八十五條人命全在你一人手上！”
“你知道十八萬兩銀子有多重麼？”
那人啞口：“我再去找幾個兄弟？”
“算了，別害人家。”
“大哥！那就咱倆也行！搶多少是多少。”
“你以爲我還是以前的銀刀小蔡麼？”那人慘笑，“我的武功已廢，就是有心也無力！”
… …
在蘇風沂的眼裡，如果面前是一件青銅器，時間就是魅力；如果是男人，時間則是魅力的敵人。
不管她承不承認，這是王鷺川得出的結論。蘇風沂喜歡陌生而神秘的東西，而青梅竹馬的王鷺川讓她太過熟悉，熟悉得好像巧婦竈邊的一個鹽罐，雖然天天就在手邊，也視而不見。
漸晚的天色，窗外沉雲低暗，淡煙疏雨中，只看得見梧桐筆直的樹幹和雲霧纏繞的遠山。
王鷺川很少注意過窗外的風景，也從不覺得陰晴雲雨會和自己的心境有任何關係。他是個常識的信仰者，相信大多數人對生活的看法，別人怎麼做他就怎麼做，從來也不認爲有什麼不對。他的世界很簡單，像腳踩大地一樣實在。他的想法也很簡單，直截了當，沒什麼城府。
但這並不意味着他不聰明。恰恰相反，他在武功上悟性奇佳，不論怎樣難學的東西，他一學就會，一點就通。在家裡他是獨子，四代單傳備受寵愛；在江湖上，他與大多數少年成名的高手一樣，驕傲自信，從不相信自己會走黴運。
飯廳裡花椒油的氣味格外辛辣。這是他最喜歡聞的氣味之一，如今卻完全沒有食慾。東牆邊上，一個勤快的夥計正在一遍又一遍地拖着地板，油灰盡去，露出幾點漆色，一縷陳年的松木香氣幽幽地從地底鑽出。
往日的這個時候，他要麼與朋友聚會狂歡，呼盧喝六；要麼在酒店的雅座裡陪蘇風沂閒聊。他很少在家吃飯，一天總有會不完的朋友，趕不完的應酬，不到夜半三更不着家門。儘管一日只睡兩三個時辰，他任何時候看上去都精神煥發，生龍活虎。
而蘇風沂下樓看見王鷺川時，發現幾日不見，這個人變了很多。不僅印堂發暗，十分憔悴，往日光亮的額頭上亦憑空多出了三道淺淺的皺紋。他是個虎背狼腰、儀容俊偉的男人，不耐煩的時候雙臂往胸前一抱，胳膊粗壯，猶如兩截樹樁，胸肌寬厚，好像一層盔甲。雖然體格高大，他臉卻很瘦削，上面沒什麼肌肉，不笑的時候，神情看上去有些殘酷。實際上每當他走在蘇風沂的身邊，就好像凶神惡煞一般，旁人嚇得不敢多看他們一眼。可是彼時王鷺川卻破天荒地穿了件淡白色的蜀袍，在那一身英武之氣上多添了一層文靜。而蘇風沂記憶中的王鷺川極少穿白衣，也從不喜歡質料輕軟的蜀綢。
“鷺川。”蘇風沂輕輕地打了個招呼。
“嗨。”他早已看見了她，假裝漫不經心地應了一聲。
她走到他面前，在離他兩尺的地方站住。一道燭光正從頭頂射下來，照着他失落的眼神，她遲疑了一下，爲自己的生疏感到羞愧，禁不住又向前邁了一小步。
——如不是臨陣脫逃，現在她已是他的妻子。
如今，一尺成了他們之間的距離。
“看到我的信了？”沉默片刻，她問。
“看了。”
她等着他說話，以爲他會暴跳如雷、大吵大鬧。會一把揪住她，將她綁起來，當作一卷行李捆在馬背上帶走。
他什麼也沒說，表情很平靜。
“怎麼知道我在這裡？”她的心驀地有些緊張，“你在找我？”
“沒有，”他避開她的眼光，淡淡地道，“我有一位親戚正巧也住此處，想不到會遇到你。”
“你還有我不認識的親戚？”她歪着頭，像往日那樣揶揄。
他呆呆地看着她，半晌答道：“他是唐門人，叫唐蘅，是我的表弟。”
“唐蘅怎麼成了你的表弟？”她覺得可笑，見他眼中一抹濃濃的憂傷，笑意不知不覺地從脣邊滑走。
“見過一面，很少往來，”他解釋，“我們剛剛聊過，十分投緣。這裡暫時沒有空房，他請我與他合住。”
她愣了愣，道：“哦，你不覺得他有點——”
“不覺得。”
“可是——”
“他挺好。”
她知道鷺川看人就像看鏡子那麼簡單，只要對一個人印象好，就會立即把他當作朋友，絕對不說他的壞話。
接下來，她覺得無話可說，只好垂下頭，看自己的裙子。
“阿風，你走得那麼急，身上可帶夠了銀子？”他忽然又問。
“我可以自己掙銀子，”她咧嘴一笑，拍拍自己的荷包，“一天掙三十兩呢。”
“你忘了帶上你喜歡的那些傢伙，我替你帶來了，也許掙錢的時候用得着。”他從桌旁的凳子上拾起一個小小的包袱。蘇風沂接過，打開一看，是個柚木漆盒，裡面整整齊齊地裝着毛刷、小鏟、鑷子、鐵鉤、圓鏡、蠟紙、銼刀之類奇奇怪怪的工具。
她的眼眶有些發紅，擡起頭來，輕聲道：“對不起。……伯父伯母一定很生氣吧？”
“……還行。倒是你父親大發雷霆，正派人四處找你呢。”
“回去吧，鷺川。”她咬了咬嘴脣，終於道。
“嘿，別這麼急着趕我走，好不好？”他自嘲地笑笑，“我不過是來找我的表弟，又不礙你什麼事。”
“回去。”蘇風沂盯着他的眼睛，認真地道，“算我求你，不要再來找我。”
“爲什麼？”他的眼一陣發酸，明顯地受傷了。
“我不會改變主意。”
“你剛剛改變了主意。”
“我不會改變主意。”她又說了一遍。
“你會的。”他慢慢地道，“我會變，變得讓你改變主意。”
說完這句話，他忽然離開了她，回到自己的座位上，端起酒杯，淺淺地呡了一口，獨自開始吃飯。
他的背影如此孤獨。
她有些不忍，走過去，坐到他對面，勸道：“別這麼不開心好不好？至少我們……還是朋友。”
“不，我們不是朋友，”他擡起頭，目光淡淡地，“如果你不肯做我的妻子，我寧願重新變成陌生人。——讓你重新認識我。”
“我認識你，一直都認識你……”
“那只是以前的我。”
“鷺川，求你不要這樣！我只是個通房丫頭的女兒，你母親一直都不喜歡我，我不值得你這樣……也不想你爲我改變。因爲，”她捏着自己的手指，“我不會改變主意。”
“不必感到內疚，我也不需要安慰。”
他的語氣完全平靜，平靜得好像一潭死水。
她覺得有些吃驚。這不是她所認識的王鷺川，不是那個大大咧咧，喜歡熱鬧的王鷺川；不是那個笑逐顏開，事事稱心的王鷺川。她還記得他最喜歡開的玩笑：
——我作了一句詩，你想不想聽？
——你？作詩？說來聽聽。
——“愛你像蟑螂。”
——這是什麼意思？
——不該來時它偏來，來了你又轟不走。
“那麼，保重。” 她默默地站起來，打算離開。
他沒有回答。
她走了兩步，忽然衝回來，大聲道：“你真的不肯走？”
“這裡是客棧，誰都可以來。”
“王鷺川，別捉弄我的同情心。”她大聲道，“我說過不會改主意，就是不會改主意！你還要我說多少遍？！”
——王鷺川眯着眼睛打理着她。這纔是真正的蘇風沂。她的憤怒總是比常人遲到半步，卻會突然跳起來，反戈一擊，將人打得昏頭轉向。
“哈！你什麼時候有過同情心？我們在一起的時候，哪次我沒讓着你？”他抱着胳膊，不理會她，冷冰冰地道。
“哦，是麼？既然我一無是處，你還留在這裡幹什麼？”
“我就是喜歡沒良心的女人，”他站了起來，身影如一道烏雲般掠過她的臉頰，雙眸寒光閃爍，“怎麼樣，現在是不是終於覺得我是隻可愛的蟑螂？”
“你想怎麼樣？”她目露兇光。
他的牙齒咯咯作響：“他是誰？”
“原來你來找的人不是我，是他。”她冷笑，一字一字地道，“我們的事與他沒半點關係。請你不要碰他，不然我就會讓你明白我真正沒有同情心的時候是什麼樣子！”
怒火在目中燃燒。他臉上的肌肉扭曲起來，臉色由青轉白，忽一拳砸在桌子上，將桌面砸了個大洞！
她一動不動地看着他，沒有說話。
鷺川的脾氣雖然很大，卻從沒有在她面前這樣生過氣。他永遠讓着自己，吃飯搶着付錢，上車爲她拉門，吵起架來更是口拙，從來都是他先檢討認錯。因爲他一向認爲自己是男人，是大哥，凡事應當虛懷若谷，而不是斤斤計較。何況天底下講理的女人原本就很少，跟她們爭辯，簡直是白費功夫。所以男人們擅長的那些虛情假意的奉承、故意屈尊的謙遜、以及息事寧人的寬容，全在他的修養之內。而這些對蘇風沂都不怎麼管用，也難以叫她服貼，更是半點也不會感恩。她屬於天底下最難討好的那一類女孩子。
果然這一拳四座皆驚，看客們的眼睛全都溜了過來，悄悄地期待一場好戲。
“我不和你打架！”她扭頭就要離開，他一把抓住她的手，顫聲道： “阿風，幾天不見，你就這麼恨我？”
她站住，沉默了一會兒，忽然道：“你們家在怡春縣有一處百年舊宅，閒置多年，一直有買家出價，你父親卻從不打算賣掉，是麼？”
“這和你有什麼關係？”他愣了愣。
“那座舊宅的下面，有一座漢王的墓。”
他的臉驀地蒼白。
“現在你總該明白我父親爲什麼處心積慮地要把我嫁給你了。”
說完這話，她瞪着眼睛看着他，等着他說點什麼。
他什麼也沒說。過了一會兒才道：“如此說來，這麼多年，你一直在騙我？”
他的臉崩得很緊，雙目陰沉。
“我也三個月前才知道此事。先前，我一直懷疑我父親爲什麼對我的婚事那麼熱心。他有一大堆兒女，嫡生的都懶得理睬，哪有閒心管我這個通房丫頭生下的女兒？你難道不記得，他原先是打算把我的三姐嫁給你，你爹爹都答應了，你卻死活不幹？”
他緊緊抓住她的手，輕輕地道：“你就爲這個難受麼？阿風，跟我回去。我去說服我爹爹將那間屋子賣掉。那墓裡會有什麼？裡面不過躺着一俱骷髏。”
“不，我已改變了主意。不會嫁給你了。”原本指望他勃然大怒，然後憤而離去，想不到他會這樣回答，她只好硬生生地說道。
一絲悲慼之色浮上他的眼梢：“那麼，你離開我不幹別的事，只是因爲他，是麼？”
“是。”
他猛然放開了她的手，無奈地笑了笑，頹然坐下，眼中忽有一絲難以察覺的淚光：“很晚了，你去睡罷。我想獨自呆一會兒。”
她從沒見過一個男人如此傷心，拍了拍他的肩，道：“我不走，我請你喝酒。”
“不必。”
“我不想看見你難過。”
她要了兩瓶杏花村和幾碟他喜歡的小菜：“無論如何我們都曾是最親密的朋友，我先敬你一杯。”
他沒有接過她遞過來的酒杯，卻將一整壺酒都捧了起來，仰頭灌了下去。有一半的酒潑出來，淋溼了他的前襟。他用袖子擦了擦嘴，苦笑：“阿風，你知道你最大的毛病是什麼嗎？”
她將手中之杯一飲而盡，烈酒好像刀子一樣燒着她的喉嚨：“不知道。”
“你這個人，真實得令人倒胃。”
“是麼？”
他又開始拍開第二壇酒的封泥，將酒倒到碗裡，一飲而盡：“幹！”
“慢點喝，你很快就會醉了。”她拉住他的手。
他擺了擺手，道：“你難道不知道我的酒量？”
“別喝了。”
“阿風，自從那次我爹帶我去你家，在後花園裡遇到了你，我就知道你會是我的妻子。……我從沒有想過你會不是。”他唏噓長嘆。
“那時你才七歲。”
“你還記不記得，當時你只是個黃毛丫頭，梳着兩條細細的小辮。眉毛是淺黃的，淡得看不見，遠遠只見兩隻黑幽幽的大眼睛。……你的貓跑到樹上去了，求我爬樹幫你弄下來。我……我把貓兒抱了下來，你高興得直跳，還親了我一下。”
“……這是陳年老事了吧？”
“要說咱們的陳年老事，這麼多……多年下來，數……也數不清，難道你……都忘了？”
“唉，不要說了，”見他越說越傷心，她的眼也跟着發紅。
漸漸地，他兩眼發直，雙手發軟，已是明顯的醉態，她道，“我扶你回房歇息，好好睡一覺，明天就回家去罷。”
她將他扶起來，他推開她的手，怒道：“不！我不回去！”
說罷徑直向前走了幾步，身子一歪，正巧唐蘅從樓上下來，一把拉住他，聞見他一身的酒氣，皺了皺眉，道：“你喝了很多酒？”
王鷺川一把抓住他的領子，吼道：“酒……酒不是你叫我喝的麼？”
唐蘅莫名其妙：“我什麼時候讓你喝這麼多酒？”
“阿風，跟我回家……”他已醉得人事不清，緊緊拉住唐蘅的手臂，死死不放。
唐蘅忙哄道：“好，好，我先送你回房，咱們明天就回家。”一邊哄，一邊惡狠狠地盯了蘇風沂一眼，道：“是你給他灌的酒？”
蘇風沂一直躲在王鷺川身後，小聲道：“你沒見桌子給他捶了個大洞？這種時候如果不喝酒，他就要找人打架啦。”
聽她說話舌頭也有些大，唐蘅忍不住道：“你也喝了很多？”
“我只好陪他喝，不忍心看他傷心成這樣子。”
“這事兒全是你弄出來的罷？現在都亂了！”
“是我弄出來的我才這麼喝。一輩子都沒喝過這麼多酒呢！”
他嘆了一口氣，道：“我送他回屋去。”
“我幫你一把。”
兩人一人扶着王鷺川的一隻手臂，將他送到房內，放到牀上。
唐蘅苦着臉道：“怎麼辦？他還是死死地拉着我的手不放。”
蘇風沂正幫牀上的人脫靴：“誰讓你渾身香噴噴的？你就讓他拉一會兒不行麼？替我看着他，我得下去結帳。”說罷，閃身關門離去。
下得樓來，付了酒帳，呆呆在樓下坐了一會兒，忽又奔回去敲唐蘅的門。
“什麼事？”
開門的時候，唐蘅已換了一件淺灰色的睡袍，臉色微紅，彷彿酒醉一般。
蘇風沂呆呆地看着他，期期艾艾地道：“阿蘅，今晚你不能睡在這裡……”
“爲什麼？”
“我怕……鷺川會強暴你……”
“強暴？”唐蘅深深地吸了一口氣，臉紅紅的道，“真的？”
蘇風沂盯着他的頭，怔怔地道：“阿蘅，你爲什麼是光頭？你的頭髮呢？”
她嚇壞了，因爲開門的時候唐蘅的一隻手竟然捧着一個假髮。而他的頭皮油光鋥亮，與和尚無異。
“哦，我沒頭髮。一直光頭。”唐蘅耐心解釋。
“爲什麼是這樣呢？”
“我小時候生過一場病，唐芾給我喝過一碗蔘湯，喝完之後頭髮一夜間就掉光了。再也沒長出來過。”
“唐芾是誰？”
“我哥哥。”
“你恨他？”
“不恨，只是不和他說話。”
“不可能，他是你哥哥。”
“信不信由你，我們雖生活在同一個屋檐下，十年沒說過一句話。”唐蘅淡淡道。
“是他不理你，還是你不理他？”
“互相不理。”
蘇風沂伸過手去，摸了摸他的頭，又摸了摸他手中的假髮，問道：“那是我賣給你的頭髮麼？”
“是啊，”他慎重地道，“小心別弄亂了，這髮套我可是花大錢請人特地爲我做的。”
“我給你的頭髮並不多，夠用麼？”
“暫時夠了。”
“下回不夠，我再剪一尺給你。”她柔聲道，“現在麻煩你到子忻那裡湊合一晚，行麼？”
“沒問題。”
兩人走到子忻的門邊，敲了半天門，才聽見裡面應了一聲：“請稍等。”
過了半晌門纔開了一道縫，子忻剛剛沐浴一新，披頭散髮，穿着件雪白的素袍，一身熱氣地站在兩個人的面前。
蘇風沂忽然臉色飛紅，渾身發軟。
子忻之美，令人昏厥。
“兩位有什麼事？”
“我那裡來了一位客人，能否在你這裡擠一晚上？”唐蘅道。
“當然可以。……只是我明天要早起採藥，不會打擾你的清夢罷？”子忻彬彬有禮地道。
“不會。”
唐蘅正要進屋，蘇風沂忽然拉住他，笑着道：“子忻的牀太小，兩位的個子都這麼大，只怕擠着不舒服。阿蘅，到我房裡去睡罷。”
“我去睡，你怎麼辦？”
“我到輕禪那裡擠一擠。”
冷杉與古藤