紀元二九六七年，子月，十六，辰初。
今天，是正月十六，星期…星期……沒有了，沒有星期幾了，老張掰着僵硬的手指頭算了算，輕輕的嘆了一口氣。
老張拉上口罩，掩住口鼻間吞吐的白霧，緊了緊棉襖，將兩隻手壓在腋窩裡。
貼着一輛輛大車和吵吵嚷嚷的人，老張佝僂着背，一瘸一拐的擠進棲霞鎮農貿批發市場的正門。
擠過許多在門口等着的人，老張徑直推開了棲霞鎮農貿批發市場管理處辦公室的門。
還只是進來門口，便有一陣暖烘烘的熱氣從裡面撲出來，老張趕忙回手關門，把冬月的寒冷和菜販子們更寒冷的咒怨，悉數擋在門外。
屋子裡，一個戴眼鏡的女生坐在一張桌子後面，桌子的前面是一個進來辦公室辦事的人。
老張進門的時候，兩個人還在大聲說着什麼，等到老張關門回過身，屋子裡已經沒了聲音，都在拿眼睛看在門口……這麼不規矩的人，在農貿批發市場的管理處辦公室裡，已經很長時間沒有見到過了。
這個結論不很準確，或者說，很不準確。
最少，辦公室裡戴眼鏡的女生，在上年的丑月裡，還是見過這個老頭的，而且，還有一點印象。
“你們張管事在麼？”老張搓着手，問。
“是您啊大叔，張管事……在的，在裡間看文件呢。”有些微胖的小女生站起身，推推鼻樑上的眼鏡，恭恭敬敬的回答。
老張點點頭，一邊搓手一邊往裡間走。
路過辦公桌時，老張彷彿想起什麼，停下趔趄着的腳步，扭頭跟戴眼鏡的女生說，“以後要叫大爺，我都是奔八十的人了，好一好，比你爺爺的年紀都大了。”
“哎……怪我了，我是看您面相實在年輕，這才叫大叔的，要不，我下回也叫您老大爺。”
要不怎麼說，在菜市場混跡的女孩容易早熟呢……也不都是蔬菜副食品打激素的鍋，也有日常環境渲染的因素積累，這不，看着斯斯文文的戴眼鏡小女生，誰想到連老大爺都敢拿來泡。
老張倒是很吃這一套，跟個招財貓似的伸胳膊點了點戴眼鏡小女生，心滿意足的去了。
裡間比外間小一點，大概差個一兩平米的樣子，破爛的沙發，破爛的老闆臺，牆角飲水機的水桶裡都養水草了，地板嘎吱嘎吱……沒有地板，是老張踩了一腳的吊爐花生殼子。
“他大爺呀，你咋又來了。”張管事等老張關好了門，這才把縮回去的手從老闆臺的桌面下邊兒拿上來，皺着眉抱怨。
“這話說的，喪良心呢。”
老張一瘸一拐的走到老闆臺邊上，抻過一張椅子上坐下，“我上次來還是去年，到你這就成又了。咋地？是我求你辦事兒了還是跟你要錢了？讓你恁不待見你大爺。”
“我今天忙，一年之計在於正月十六，忙的要死，您有什麼事兒趕緊說，我先記下來，得空兒就幫您想辦法。”張主任掐着手裡的半瓶酒，煩躁得不知何處安放，索性懟進嘴裡，喝了大大的一口。
“我快八十了，按說，也到了耄耋之年，凡事不該再有看不開的了……”
張管事抿一口酒，“你今年虛七十六，七十三過了，八十四還遠着，身板兒比我都硬實，你還想看開個啥呀。”
“你不懂，你都沒有感受過那種寒夜裡看雪飄過懷着冷卻了地心窩飄遠方的孤獨寂寞冷……”
張管事抿了一口酒，“我不懂？哈哈哈，你那是半夜睡覺做夢失戀蹬被子又被尿憋醒了，這是老年病，去醫院開點藥吧。”
“你不懂，不過不重要了，我打算去朝聖。”
老張把兩手從衣兜裡掏出來，緩緩合在肚子上，“我在棲霞鎮只有你一個親人了，在中洲，也只有你一個親人了。所以，我來跟你告別，我快八十歲了，我怕我這一去就回不來了，想再看看你。”
“朝聖！？你去哪裡朝聖？！你朝哪門子的聖？！你消消停停的也讓我消消停停的不好咩？！地球兒都快兩半兒了，你讓我安安心心無牽無掛的把最後幾年活得有點兒質量行不行啊我滴大爺呀。”張管事把酒瓶子墩在老闆臺上，痛心疾首的涕淚橫流。
老張說：“正因爲這樣，我纔不想到死也糊里糊塗的。有比我活得明白的人，早就有了，我去問問他，最少也能落個心安。”
“你要去山左？謁文君？”
張管事滿是血絲的眼裡閃過一道清明，“……自打去年秋天開始，登魁道下邊兒就已經沒有立錐之地了，一個單人帳篷據說已經炒到了七百塊一天，現在只會更高。你這時候去能朝個什麼聖，隔着十五里，站東嶽山上朝啊，那邊兒的一個站票也要一百八十八一位了。”
“我有卡，可以上登魁道，住的地方也安排好了，在崇文精舍。”老張都快八十了，說道這裡，也難免有些得意。
張管事兩臂突得一撐，把自己從椅子上搬到了老闆臺上，“崇文精舍？！還有卡，你怎麼弄來的？我的好大爺呀，快跟你親侄兒說說。”
“這有什麼好奇怪的，我跟文道會長有交情，你又不是不知道。雖然韓會長深居簡出，好多年沒公開露面了，可你大爺我的面子還是好用的，大年初八就有文道的人把卡給我送過來了。”
“只是交情？要是交情，韓三還在我這幹了好幾年的攤位費催繳員呢，平常我可沒少關照他，說起來，我更有交情！”張管事嘴角嗤了一聲，重新坐下，“怎麼我去文道就沒人搭理我？”
“可能是你還年輕吧，人家可憐我快八十了，沒幾天日子過了。”
張大爺好言安慰他自稱親侄兒的張管事，“想我張富貴這一生，貧病潦倒，庸庸碌碌，蠅營狗苟，活得只比孫子強恁麼一丟丟，誰知道臨了該死的年歲，竟然還有這麼高光的時辰，能在這時候住一上回崇文精舍……哎你說，這得算褔埠級待遇了吧？”
張管事氣得一拍老闆臺，“合着你是來消遣我的呀！”
“不能夠！哪有當大爺的消遣親侄兒的？那不是爲老不尊了麼。”
張富貴慢條斯理的站起來，“我是來跟你借錢買車票的。”