646 賺錢與花錢

周赫煊說的那本小說,當然是瑪格麗特的《飄》。

這本書早在六年前就已經完成初稿,作者反反覆覆又修改了好幾年,始終捏在手裡不拿出來發表。

周赫煊只知道作者的真名叫瑪格麗特·米切爾,以前在某家報社當過記者,結婚以後便在家裡做全職太太。僅憑這點信息在美國找人,無異於大海撈針,周赫煊光是付給私家偵探的錢就花了兩萬美元,歷時三年半,終於在去年夏天把人找到。

那位私家偵探也是聰明,在多方查找無果後,意識到自己的目標人物可能沒有使用本名。於是他專門調查各大報社曾經聘用過的女記者,並且刨根問底的尋找真實身份,終於發現了類似目標——曾在《亞特蘭大日報》任職的一個筆名叫“佩吉”的女人。

最搞笑的是,當出版社聯繫到作者後,那位全職太太居然否認自己在寫小說。

原因很奇葩,僅僅因爲周赫煊的出版社在紐約。而《飄》這本書描寫的是南北戰爭中的南方,作者不相信北方的出版商會對小說感興趣,經過反覆解釋纔打消她的疑慮。

瑪格麗特這位女作家還是很認真的,在跟出版社達成協議後,又花了半年覈實小說中所涉及的歷史事件的地點和時間,並將小說名字改爲《飄》(《gone_with_the_wind》)。

紐約,麥克—勞爾圖書公司。

麥克這幾年還混得不錯,至少比許多同行更風光。當初他都窮得想要自殺了,一個來自中國的冤大頭找上門來,不僅買下了他的出版公司,還借錢給他申請個人破產。

麥克無數次回想起那天的經歷,都感到無比的幸運,那是他一生中做出的最重要決定。

大蕭條期間,美國圖書市場迅速衰落,但憑藉一本《泰坦尼克號》,就足以讓麥克—勞爾圖書公司度過難關。那部小說幾年來已經再版8次,累計總銷量306萬冊,堪稱大蕭條期間最暢銷的文學作品。

當然,鑑於市場大環境的不足,麥克—勞爾公司依舊如履薄冰。

麥克雖然擁有公司5%的股份,但他去年才還清自己的銀行負債,此時賬戶裡的私人存款還沒破5萬。距離成爲一個百萬富翁,他還有很長的路要走,他的希望就是公司正在出版的作品——《飄》!

這次麥克足足砸了3萬美元造勢,美國各大報紙都有《飄》的相關書評,他現在只需要等待市場反饋。

“老闆,第一天的日銷數據已經彙總過來了!”營銷部經理喜滋滋地跑來。

麥克連忙問:“首日銷量多少?”

營銷部經理說:“3000本!”

《飄》這部小說請了很多名人作序,封面還印着“《泰坦尼克號》作者強烈推薦”等字樣,不知道的還以爲是《泰坦尼克號》的續集。

如此運作,首日銷量卻只有3000本,其實顯得有點少了。

但這是大蕭條期間,美國圖書市場還在慢慢恢復,3000本的日銷已經非常難得。

讓麥克沒有想到的是,接下來的市場反應好得令人難以置信——第二天日銷5000,第三天直接衝到9000,第四天衝到1萬6……第二十二天創下史無前例的5萬日銷紀錄。

這個銷售成績,碾壓周赫煊的《泰坦尼克號》。

如果美國絕大多數的小說,累計總銷量還沒《飄》一天賣得多。

整個美國圖書市場都瘋狂了,紛紛打聽這位叫做瑪格麗特的女作家是從哪裡冒出來的。無數文學評論家自發站出來,爲這部小說獻上自己的溢美之詞,瑪格麗特從一個全職太太,華麗轉身變成家喻戶曉的大作家。

而麥克—勞爾圖書公司的兩位老闆——周赫煊和麥克,整天躺着數錢就是。

卓比林、範朋克和璧克馥三人,終於意識到周赫煊送了他們怎樣的大禮。這部小說改編成電影,只要拍得不是太爛,絕對票房大爆炸。

圖書公司的辦公室裡,麥克瘋狂拍着老闆的馬屁:“周,你真是太偉大了,居然能找出這樣一部小說!”

“賺錢的日子還在後頭呢。”周赫煊笑道。

麥克笑得咧開嘴:“跟你一起做生意,是我這輩子最幸運的事。”

“少給我戴高帽子,”周赫煊樂道,“我這次來公司,是想讓你實施一個計劃。”

“什麼計劃?”麥克連忙問。

周赫煊說:“口袋書計劃。”

麥克不解道:“口袋書是什麼?”

周赫煊詳細解釋說:“一種開本小於‘小32開’,不超過10個印張的書,能隨手放進衣服口袋裡邊。這種書不需要傳統的訂裝,用膠水粘合就可以,印刷紙張也相對劣質。務必要做到價格低廉,攜帶方便。”

“這種書會有人買嗎?”麥克擔憂道。

如今這個時代,書籍還是比較高尚的商品,主要分爲精裝本和平裝本。周赫煊所說的口袋書,完全可以歸爲“劣裝本”,只有那些盜版書籍和地下刊物纔會使用這種方式。

正規的圖書出版公司,是不可能出版劣裝書的。

周赫煊笑道:“你照做就是。特別是一些經典名著,可以請人大量刪減內容,只保留最基本的故事情節,然後用口袋書的形式印刷出版。”

麥克還是不願聽命令,他反駁說:“周,你這樣會毀掉公司的名聲。”

“相信我,如果虧本的話,我就送你100萬美元,”周赫煊自信道,“我們可以立下字據。”

“不是錢的問題,”麥克急道,“我們的公司好不容易纔撐過來,又靠着《泰坦尼克號》和《飄》名聲大振。這是我的事業,我不想毀掉它!”

周赫煊有些頭疼,在沒法說服對方的情況下,只能強行下命令,搞得麥克很不服氣。

但誰讓他是老闆呢?

一切老闆說了算。

直到口袋書上市以後,麥克才真正感到羞愧,從此把周赫煊視爲自己的偶像。

口袋書這玩意兒,價格低廉,又方便攜帶,正好適合大蕭條期間的底層消費者,一經推出就轟動整個歐美圖書界。一套劣質的口袋書,其銷量動輒上千萬冊,讓傳統圖書出版商們直接傻眼。

甚至於,後來有人把口袋書與柯達彩色膠片,一起列入20世紀的人類發明、人類冒險和不尋常事件當中。

周赫煊當然是賺翻了,但他花錢的速度也快。他這次一直滯留美國不走,就是在等馮庸帶着他的學生們來美國——組建私人飛行俱樂部,爲未來的中日空戰做準備。

330 華工後記 四956 神棍周的第一次算卦377 紅顏薄命592 勞動最光榮841 空殼元首413 新出爐的教科書171 人類學著作699 文物125 建廠1024 貪腐799 戰爭預警892 兩個逗比242 扯着蛋760 背水一戰873 成功的秘訣774 周神仙的傳說920 作家宣傳養雞185 非主流美國將軍023 策問017 法國領事夫人994 蘭州704 柏林173 褚二爺的新獵物1029 評古971 過渡268 閻老西550 砸了好多錢407 寧粵之爭217 各種罵娘263 北大校花420 鬥法419 科普253 借勢229 南戴北周503119 舞廳433 嗚呼哀哉503458 談不攏啊140 義演136 青幫百相048 新的計劃176 一條好狗834 否極泰來747 周議長1044 衝突342 表情包588 一哭二鬧三上吊366 戰爭與貧困460 扒電車公司的黑底838 史觀223 美國腦殘粉442 東北民衆抗日救國會919 蜀道菜花黃023 策問984 雞同鴨講846 老驥伏櫪453 剖腹明志第一人630 一鍋粥752 滿地黑哨534 收徒弟242 扯着蛋054 詩人周赫煊947 滇緬公路重開372 留學生669 成舍我679 偉大的矮子民族173 褚二爺的新獵物679 偉大的矮子民族757 追趕873 成功的秘訣421 東華帝君320 五洲洪門706 原來是小說迷083 火種349 留學基金576 音樂大才119 舞廳255 迎回周校長985 得講法律028 憂喜自得282 吃虧453 剖腹明志第一人165 應對之計044 不黨、不私、不賣、不盲341 強勢716 爭論813 英王加冕943 攪動天下447 內鬥215 周先生,咱拜把子吧185 非主流美國將軍672 採玉章627 唱雙簧869 攻佔美國709 中國運動員到來805 委員長的憤怒580 魔道1047 最好的四星營長