第607章 寓居紐約

1948年12月17日是北京大學校慶50週年,同時也是胡適58歲的生日。前邊說了,他對這個紀念日很重視,籌劃了很久。但是,軍事形勢變化很快,進關的東北解放軍已經解放了密雲、懷柔、昌平等,包圍了北平城。

此時中共方面,已經通過方方面面,放出話來,請胡適先生留下,繼續任北大校長或者當北平圖書館館長。但胡適還是於12月15日永遠離開了北平,離開了北大。

關於胡適離開北平,他自己記有日記。

1948年12月14日:“早晨還沒有出門,得陳雪屏忽從南京來電話,力勸我南行,即有飛機來接我南去,我說,並沒有機來。十點到校,見雪屏電:“頃經兄又轉達,務請師與師母即日登程,萬勿遲疑,當有人來洽機,宜充分利用。”毅生(鄭天挺)與枚蓀(周炳琳)均勸我走。我指天說:“看這樣青天無片雲,從今早到現在,沒有一隻飛機的聲音,飛機已不能來了!”我十二點到家,又得電報,機仍無消息。到一點半始得剿總電話,要我三點鐘到勤政殿聚齊。後來我們(有陳寅恪夫婦及二女)因路阻,不能到機場。”

1948年12月15日:“昨晚十一點多鐘,傅宜生將軍自己打電話來,說總統有電話,要我南飛,飛機今早八點可到。我在電話上告訴他不能同他留守北平的歉意,他很能諒解。今天早上八點到勤政殿。但總部勸我們等待消息,直到下午兩點才起程,三點多到南苑機場,有兩機,分載二十五人。我們的飛機直飛南京,晚六點半到,有許多朋友來接。兒子思杜留在北平,沒有同行。”

臨行前胡適匆匆給湯用彤、鄭天挺等北大負責人留下便條:“今早及今午連接政府幾個電報要我即南去,我就毫無準備地走了。只好拜你們幾位同事維持。我雖在遠,決不忘掉北大。”

胡適的小兒子胡思杜堅決不願離開,要選擇走另一條道路。胡適無奈,只能留他在北平,照看自己在東廠衚衕一號住所和五大間書房的藏書,他自己帶走的只有《甲戌本脂硯齋重評石頭記》和幾部正在校勘的《水經注》。

12月17日,由湯用彤主持,在炮聲隆隆中,少數教授在孑民堂開了一個簡短的北大50年校慶會。

這一天,胡適在南京應邀出席了當地北大校友舉辦的北大50年校慶紀念會。他在會上痛哭失聲,沒有多講話,只說:“我是一個離職的逃兵,實在沒有面子在這裡說話。”

關於胡適爲什麼一定要離開北平,除了對中共不信任和理念不同外,一個重要的原因應該是履行承諾。因爲,1948年11月下旬,蔣介石決定請胡適出來收拾殘局,派陶希聖專程飛到北平,趕到東廠衚衕做胡適的工作。胡適在拒絕的時候曾表示,“在國家最危難的時候,我一定與總統蔣先生站在一起”。

不過,可以肯定,原因不止這些。因爲,此時出現在胡適身邊的還有一個身影,就是“赫赫有名”的軍統特務葉翔之。

2011年臺灣出了本紀念葉翔之“百年冥誕”文集,其中有篇葉翔之自述,文中有這麼一句話:“三十七年冬,曾奉命於北平被圍中飛平執行某項特殊工作,安然返京……”是什麼特殊工作呢?一直跟隨他的唐柱國寫的,“葉在大陸屢建奇功”對此有所交待:“葉翔之在大陸撤退前夕,經辦過好幾件大案,包括在北平被中共圍城之後,冒險深入城內,接出胡適、梅貽琦等一批國寶級學者。”

葉翔之是什麼人?“抗戰勝利時已官拜少將,身兼軍統局‘渝(重慶)特區區長’,局(後改爲保密局)本部第二處處長、全國肅‘奸’委員會主任委員三要職”。這之前葉曾於1947年9月參與偵破“北平共諜案”,親手抓捕並誘降了王石堅,北平、西安、瀋陽、保定、蘭州等地的中共秘密電臺大部分暴露,中央社會部所屬的重要情報系統即王石堅系統遭遇滅頂之災,整個北方情報系統被吞噬,中共情報史上出現了多年未曾有過的重大損失。這之後,葉又於1950年一手偵破了中共臺灣省工作委員會,“整個中共臺灣省工委,從各級幹部到黨員共1800餘人,除極少數幾個逃脫外,全部被捕”,工委書記、參加過萬里長征的蔡孝乾叛變,吳石、朱諶之等犧牲。

有這樣一個人出現在胡適身邊,胡適想不走恐怕很難。

如果胡適不走會怎麼樣?歷史固然沒有如果,而從他小兒子的不幸遭遇中也許能略知一二。像胡適這樣的有獨立人格,獨立思想的人,在哪個年代,恐怕是不會跳忠字舞的,一些人能容得了他嗎?

1948年陽曆除夕,胡適與傅斯年同在南京度歲。兩人悽然相對,一邊喝酒,一邊背誦陶淵明《擬古》第九:“種桑長江邊,三年望當採。枝條始欲茂,忽值山河改。柯葉自摧折,根株浮滄海。春蠶既無食,寒衣欲誰待。本不植高原,今日復何悔!”——北大復員,傅斯年、胡適接辦正好“三年”,“三年望當採”,正期望北大有所建樹,有所創穫,有所成就時,“忽值山河改”,現實的山河改色,“事業”付諸東流。“枝條”、“柯葉”、“根株”經此大“摧折”,種桑的人恐怕只得“浮滄海”——“乘桴浮於海”了。“本不植高原”,“種桑”選錯了地方,時至今日還有什麼可以後悔的?

第二天,即1949年元旦,胡適在日記中寫道:“南京作‘逃兵’,作難民,已十七日了!”

1949年1月8日晚,胡適應邀去蔣介石官邸吃晚餐。席間蔣介石問胡適今後有何打算,胡適說他現在能想到的,是繼續考他的“水經注”, 蔣介石看來已成竹在胸,極力勸說胡適再去美國,怕胡適有誤解,他說:“我不要你做大使,也不要你負什麼使命。例如爭取美援,不要你去做。我只要你出去看看。”

1月15日,胡適到上海。21日,胡適送江冬秀乘船去臺灣。就在當天,蔣介石宣佈“引退”,由副總統李宗仁代行總統職務。

1月24日,胡適給吳忠信寫信,辭去總統府資政之聘。胡適說,自己現在還是北京大學校長,因時局關係,此時還不能辭職。

1月25日,胡適乘車到上海,暫住霞飛路1946號,其間曾整理上海合衆圖書館藏葉揆初藏三種《水經注》抄本。3月下旬,胡適曾到臺灣,在中山堂演講《中國文化裡的自由傳統》。

1949年4月6日,胡適從上海乘克里夫蘭總統號輪離開,21日抵美國舊金山,27日到達紐約。住進東城81街104號他原來租住過的公寓裡,開始了他在紐約的流亡寓公生活。

紐約,這個世界最大的都會,對胡適來說,是那麼熟悉,然而又那麼陌生。在胡適的眼中,紐約,已不再像胡適留學時代那樣富於魅力,令人神往;也不再有他任大使前後那種戰爭年代的特別氣氛,令人振奮。現在的胡適,只是帶着一點有限的存款,逃亡到異國他鄉的一個年老多病,手難縛雞的書生。因爲謀生乏術,一時找不到職業。而隨着國民黨政府垮臺,逃亡美國的黨國要人和敗陣將軍,一個個頹廢潦倒的模樣,在紐約街頭則隨處可見,這更讓胡適沮喪。

在這裡,胡適的那些國民黨的朋友們,也一個個牢騷滿腹,對蔣介石政府怨恨不休。胡適於是取消一切約會,關起門來繼續考他的《水經注》。

第二年,夫人江冬秀也到了紐約,胡適的幽居生活纔算有了一點慰藉。他們租賃的公寓,雖然已經破舊,畢竟也能蔽風雨。僱不起幫傭,便一切自理。夫人打掃廚房,胡適整理內務。夫人燒飯做菜,胡適便洗刷碗筷,……洗衣、收拾房間等,胡適也搶着去做。鼎鼎大名的胡適,平常衣來伸手,飯來張口,現在竟也學會了種種家務勞動。生活是很清苦的,俗話說得好,人有享不了的福,沒有遭不了的罪。老了老了,胡適反而成了個很勤快的人。或許,正是這“老來窮”逼出來的。

在生活費很高的紐約市,沒有固定收入,難免坐吃山空,更何況胡適只有一點有限的存款!胡適雖是“不可救藥的樂觀主義者”,面對晚年悽清困窘的現實,也難免悲從中來,以致多次對他的少年朋友唐德剛說:“年輕時要注意多留點積蓄!”這發自內心的誠摯話語,既是對晚輩的關心和勸勉,更流露出對自己淒涼晚景的嘆息。

紐約的寓公生活,不僅清苦,日常的安全也很難保障。

他們所住的是大使級的住宅區,但胡適住的那那所破爛的公寓,卻沒有大使級的防盜設備。

一次胡適外出,胡太太一人正在廚房燒飯。一個彪形大漢的竊賊,忽然自防火樓梯,破窗而入。幸好胡太太沒有學會一般美國女人臨危時的尖叫,而是臨危不懼地走向公寓大門,把門打開,反身對那悍賊,大叫一聲“GO”!

看來不管是哪裡,都是做賊心虛。那位大黑賊,看了胡老太太一眼,真的從門口“GO”了。她老太太把門關好,又徑地回廚房燒菜去了。

1950年5月,胡適終於在普林斯登大學,謀得葛斯德東方圖書館管理員(也可以稱做館長)的職務,9月到職,合約兩年。

普林斯登大學在紐約附近的新澤西州小城,爲美國東部常春藤盟校之一,頗有聲望。校中圖書館建築精美,藏書豐富。葛斯德東方圖書館,是其獨立的一個分館。它由創始人葛斯德所收藏的中國圖書爲基礎,逐步發展成以中文圖書爲主的東方圖書館。包括漢文、滿文、蒙文、藏文,以及日本、朝鮮、印度和泰國的出版物,總計約有近30萬冊書。其中最大量收藏的是中國醫藥學書籍及成套叢書。只是,這個圖書館剛剛成立的時候,普大當局對葛氏這一大批古色古香的中國線裝書,究竟有何價值,完全不瞭解。他們知道胡適是中國的大學者,又正流寓紐約賦閒,便聘請他來校主持清理並經管這批圖書。讀書人自然願意與書打交道,胡適何樂而不爲。

葛斯德東方圖書館,那時在美國不僅一般人不知道,連美國的漢學界、華人學者也很少有人知道。館裡的工作人員也總共只有兩個,除胡適外,另有一名助手童世綱。胡適上任之後,便下功夫清點整理。

1952年2月,他爲普大籌劃舉辦了一個以“十一世紀的中國印刷術”爲題的特別書展。胡適親自撰寫了幾篇介紹文章和書展目錄。展覽歷時兩個月,頗爲轟動。

而因爲胡適和這個書展,葛斯德東方圖書館被埋沒多年無人知曉的藏書,竟不脛而走,引起了美國漢學界及海內外華人學者的關注。

第195章 師直爲壯第236章 大蘿蔔章第444章 “退款興學”運動第161章 哀的美敦書第74章 湖南和陝西的起義第272章 張勳復辟第425章 當上了教育總長第263章 事態擴大第33章 告密第143章 熊希齡中招第578章 提倡“大衆語”第194章 敘、瀘之戰第263章 事態擴大第431章 勤工儉學第131章 善後大借款第147章 一不作二不休第524章 所謂“問題”與“主義”的論爭第259章 北洋軍入浙第36章 署理山東第255章 重提軍民分治第271章 解散國會第34章 自保第201章 孤家寡人第591章 胡適和陳光甫第473章 出生地和家庭第168章 籌安會的表演第69章 不可能變成了可能第265章 參戰問題第498章 “世界公民”第348章 徐世昌的最後努力第443章 人格魅力第391章 曹錕出重拳第544章 科學與玄學的論戰第356章 “小媳婦”難當第260章 湖北和奉天那些事第242章 倒黎大潮第524章 所謂“問題”與“主義”的論爭第31章 戊戌變法第147章 一不作二不休第57章 管見十條第223章 熱心社會事務第225章 三大秋操第228章 瑞澂的下馬威第79章 黃興開出的條件第174章 列強的干涉第233章 承認民軍爲交戰團體第76章 大後方起火第496章 胡適的憂慮第614章 轉折點第572章 武漢見蔣第597章 北大三寶第298章 六道命令第33章 告密第502章 約翰·杜威和實用主義第363章 四川自治和貴州民九事件第38章 高密事件第381章 河南的戰火第40章 系矯旨第578章 提倡“大衆語”第398章 張瘋子第2章 小人精第375章 樑士詒請辭第370章 孫中山力主北伐第312章 安福國會第515章 掀翻偶像第299章 馮國璋南巡第147章 一不作二不休第89章 出師未捷第532章 個性主義第47章 興新式教育第354章 李純突然暴死第612章 維持“法統”第343章 瀋陽和保定會議第557章 知難,行亦不易第383章 風口浪尖的黎元洪第79章 黃興開出的條件第397章 改稱大元帥第550章 漫遊的感想第405章 八股文第166章 實情第568章 無心栽柳柳成蔭第396章 江防事變第322章 徐樹錚展示作爲的機會第171章 關於國體第54章 所謂的據實復奏第256章 國會和政黨第119章 超然內閣第394章 “合法”內閣第533章 提攜後進第67章 迫不及待第461章 國內的政治形勢轉折之時第577章 丟掉和平幻想積極投身抗日救亡第262章 張作霖和馮德麟第323章 外蒙善後條例第493章 基督教的召喚第336章 張瑞璣第592章 最後十分鐘第166章 實情第132章 袁世凱不肯善罷甘休第22章 大事不妙