他的一隻鞋也不在腳上，白色的襪子髒兮兮的。
她站在他身邊打量很久，少年忽然懵懵懂懂地睜開眼，看向她……
他的眼睛更漂亮，瞳孔有着琉璃般的光澤。
那時候，他的眼神是戒備的，充滿了防禦性，像一隻受了傷的小獸。
“你……”
她嘗試着和他說話，少年卻忽然支撐起身體從地上站了起來，腳上少一隻鞋，就這麼踉踉蹌蹌地往前走去。
“……”
江唯一站在原地，尋着記憶中的方向往前面的方向走去。
那個時候，她就是這樣鬼使神差地跟在少年的身後，緊跟不捨，一直追隨着他的身影一直跟着他，留出短短的一段距離……
他不曾和她說一句話，一個人往前走着，在她面前狼狽地倒下無數次……
倒下了，少年又站起來，再走。
倒下來，再站起。
她就這樣看着他不斷重複那些動作，也不去扶他，只是帶着好奇跟在他的身後，沿着黑色的公路線一直一直跟着他。
路，像是沒有盡頭似的。
她依稀記得，她跟着少年走啊走，走到黎明的天空越來越亮。
那時的天空比現在乾淨、剔透得多，有最漂亮的顏色。
不知不覺，江唯一一個人走了很長的路，追隨着腦海中的記憶，兩條纖長的腿慢慢在一棟獨立的海邊紅牆房邊停下來……
都那麼多年了。
這棟漁民私建的房竟然還沒被拆掉？
當時，那個啞巴少年就在這棟房前倒了下來，“卟嗵”一聲，跌倒在泥地上，渾身髒污，再沒站起來。
“嘩嘩……”
遠處的海邊颳起海浪聲，和那時候一模一樣。
如同情景重現，江唯一轉過頭，眺望着遠處的海面，海水並不藍，一片灰濛濛的，還有很多漁船在作業，“轟轟轟”的聲音比以前更吵……
“砰。”
江唯一走向前，遲疑了兩秒，擡起雙手朝門推去。
門沒有鎖，她輕而易舉地推開年代已久的木門，門上落下許多塵埃，彷彿這是扇被塵封已久的門。
門打開的一剎那間，記憶的匣子也跟着被打開，全數回到她的腦海中……
紅牆房裡的一切都沒有變化。
還是那張彈簧牀，那個破舊的儲物櫃，連那個綠色的熱水壺似乎也和以前擺放的位置一模一樣……
漆料脫色的牆上，貼着幾張泛黃的紙，是畫。
亂七八糟的漆黑一團，讓人看不懂是什麼，她小時候就沒看懂過這些畫。
原來真的是項御天。
她記得，那時候他就很喜歡畫畫。
有一次他還直勾勾地盯着她在畫畫，可等她一走過去想看個究竟，他就把紙藏起來，不吭一聲。
……
那個時候，她照顧了他三天。
每天，她徒步走很遠的路，從家裡捧着媽媽煮的粥到這裡送給他，讓他不至於被餓死。
他總是坐在角落裡，也不睡牀，抱着雙膝坐在那裡，兩眼直直地看着地面，眼裡的冷漠、防備都不像一個小小的少年該有的。
就這樣一個僵硬的姿勢，他維持了整整三天，當然，要除去偶爾畫畫的時間。