我叫燕趙，大學畢業之後沒有像其他同學一樣留在大城市找工作，而是選擇回老家創業。
我的老家叫朝陽溝，是一個人口只有二十七萬的小縣城。
朝陽溝有一箇中醫院，兩個西醫院。
我在稍遠一些的第二醫院停放屍體的太平間旁邊看中了一個門市。這個門市與太平間只有一牆之隔，縣城做買賣的人們嫌晦氣，也沒那個膽量，所以這間二層門市一直空着。房東無奈只好把租金一降再降，已經貼上了揮淚跳樓價，就差白送了。
聽說我要租店，房東長舒了一口氣，怕我猶豫，又許下租滿三年送半年的優惠。
我也沒想到五千元能租下兩層共計一百八十平的門市，心裡也很高興。
房東臨走時問我：“小夥子你打算開點兒什麼買賣？”
我微笑着說：“我打算開一個賣殯葬用品的！”
房東愣了一會兒，朝我豎起大拇指搖頭笑呵呵說道：“這年頭你們大學生真是幹啥的都有，幹這個的我還是頭一次聽說，小夥子好好幹吧！”
門市租下來了，我也有了住的地方。
十三歲那年我成了孤兒，靠扎紙活辛苦把我養大的爺爺也撒手而去。多虧有好心的鄰居秦大叔搭墊我的生活和學雜費，我纔沒有餓死和輟學。後來考上大學，我把家裡僅有的兩間老房子變賣了之後湊齊了四年的學費。秦大叔知道後訓了我一頓，最後還是沒能說服我，就這樣我在朝陽溝已經孑然一身了。
大學期間秦大叔每個月都準時把生活費打進我卡里，可是我一分沒動，我靠勤工儉學養活自己，我已經欠了秦大叔太多，不想一直這樣。
秦大叔給我墊得每一筆錢我都記着，現在只想多掙些錢加倍還回去。
我沒有告訴秦大叔我回來了，只想等做出點兒樣子再讓他高興高興，更不想他替我擔驚受怕，因爲我回朝陽溝還有另一個深藏多年的目的。
回到朝陽溝，我就給高中時的鐵哥們老貓打了電話。正當我收拾門市的時候，老貓到了。
老貓叫姚苗，祖上幹得都是陰陽先生，傳到他這兒已經有好幾百年了。高中那會兒，就屬我倆膽子大，老貓膽子大是因爲他從小就接觸那些個鬼神的，我膽子也那麼大是因爲這條斷了的胳膊。
見過我的人都以爲我四肢健全，這件事只有秦大叔一家和老貓知道。
事情還要從爺爺去世那年說起。
我記得那年臘八過後，爺爺的買賣到了旺季，朝陽溝這個縣城逢年過節都有給死去的親人燒紙的習慣，尤其是除夕之前，爺爺的小店門前總會排起不短的隊伍，大家都認可爺爺的手藝，所以都願意多等一會兒也給地下的親人燒點兒好東西過去。
那一天爺爺從早上天矇矇亮一直做到半夜，手裡還積攢了不少的紙活，年幼的我也能幫他做一些簡單的東西。
就在這時，家裡的電話響了。我記得很清楚，那個電話打來的時候，時間剛好十二點，因爲家裡的大掛鐘剛好敲完十二下。
爺爺拄着膝蓋站起來，彈彈身上的碎屑，趕緊去接電話。
我不知道電話裡頭說了什麼，只模糊地記得爺爺臉色變了幾次，掛下電話後一個人默默地站在那，我突然覺得爺爺的背彎得更明顯了。
後來爺爺讓我回裡屋去睡覺，嚴肅地告訴我不管一會兒聽到什麼聲音都不要出來。我迷迷糊糊地答應了，走到門口回頭看了眼爺爺，總感覺他的眼神有些不一樣。等長大了我才明白，那晚爺爺的眼裡滿含着不捨！
躺在小木牀上，沒一會兒我就睡着了。隱約中聽到爭吵和打鬥聲，我被嚇醒了，蜷縮在牀頭不敢下來。漸漸聲音變小，我擔心爺爺出事，鼓着勇氣悄悄打開房門躡手躡腳地走出來。
爺爺倒在血泊中，一個黑衣男人提着刀子站在旁邊，我哇地一下哭出聲，血泊中的爺爺和黑衣男人一起看過來，爺爺懊惱地衝我喊：“快跑！”
黑衣男人嘟囔了一句還有一個，便怒衝衝地朝我跑來，刀子高高舉起。
我早被嚇得慌亂，左右腳跟灌了鉛似的不聽話，跑起來磕磕絆絆的。
我突然一個踉蹌，身子一歪就要跌到，那柄本來砍向我腦袋的刀子順勢砍斷了我的右臂。巨大的疼痛和失血讓我一下子昏了過去，模糊中我好像看見爺爺站了起來……
好像做了一場噩夢，我因爲疼痛再次醒來時，發現已經躺在了自己的小木牀上，手腳被繩子捆住。爺爺依然全身是血，正拿着做紙活的行陰針和鬼頭線給我縫着斷臂。
行陰針，就是柳槐木雜生出的終年背光的一枝樹叉，然後泡在城隍廟的香灰爐子裡七七四十九天之後才仔細打磨而成。我家這根行陰針是從我爺爺的爺爺傳下來的，爺爺平時寶貝的很。
小時候我纏着爺爺問這是什麼寶貝，爺爺告訴我天然雜生的柳槐木非常稀少而且陰氣最重，能召喚大鬼，不是那些普通的只能被動讓鬼附身的柳樹槐樹可比；供在城隍廟裡是爲了給行陰針洗去戾氣，不至於成爲凶煞之物。
聽爺爺說行陰針扎過的紙人能夠寄託活人的思念，燒了之後可以感受到死去的親人。
鬼頭線是採集了三千死人頭髮絲熬煉而成的一種銀黑細線，自身堅韌並且可以抵擋怨念。
爺爺見我疼醒，虛弱地說：“孩子，再堅持一下，你的胳膊就要接上了！”
我心疼得看着爺爺，他一邊給我縫着胳膊一邊在咳血，我忍不住叫嚷道：“爺爺，快停下，我沒事，你快去看醫生！”
可是爺爺微微搖着頭並沒有停下手裡的針線。
那一夜我感覺過了一個世紀。
針線碼到最後，爺爺用牙齒咬斷了線頭。緩緩地說：“孩子，還有一下，你堅持住了！”
只見爺爺兩眼迸發精光，大喊一聲，將行陰針整個扎進了我的肩胛骨。
突如其來的劇痛讓我再次昏迷過去。
等我醒來時，已是第三天的午後，我看見鄰居秦大叔還有他的女兒秦楚齊一臉驚喜地望着我。我下意識地揉揉頭，突然，就像被雷擊一般，我怔怔地看着自己的右臂，手臂還在而且無比的靈活。我第一個感覺就是之前的一切都是做夢，想大聲喊來爺爺，告訴自己那些都不是真的，可是不管我怎麼喊他，爺爺都沒有出現。我留意到秦大叔和秦楚齊臉色暗淡了下來，自己一個人捂着被子嗚嗚地抽泣着……
又過了四天，頭七是秦大叔一家幫着辦的，我披麻戴孝得跪在爺爺靈牌前，跟行屍走肉一樣沒有表情，只有兩行熱淚掛在臉上。
從此之後我的右臂環繞兩圈銀黑色的紋路，像是線頭但更像紋身，在紋路的上方，有一根尖銳的行陰針圖案。
秦大叔一家也感到不可思議，我更不明白爲何完全斷了的手臂還能完好如初！更好奇那根打在我右臂裡的行陰針。
這之後，我總會莫名奇妙的遇到怪事，我發現我的世界變得不一樣了。
到了高中跟老貓混在一起，才知道我遇到的怪事都是鬼祟作怪。
老貓曾問我怕不怕？我白了他一眼：“天天見鬼誰還拿它們當回事？”
從此我就和老貓成了扒墳圈子，睡墓地的傻大膽。