秒速5釐米 4
工作第三年，他在所屬的小組中迎來了工作上的一個轉機。
那是他進人公司前就一直持續的一個項目，由於進人瓶頸花費了太長時間，公司決定將這個項目的當初目標大幅縮減後儘快完結。也就是說，關於這個項目的工作類似於戰敗處理，內容是對複雜而冗長的程序羣進行整理，將能使用的部分過濾出來，使虧損減至最低限度。對他進行工作調動的事業部長給了他這個任務，簡單說來，就是正因爲你有實力，所以纔會把這種麻煩事交給你處理。
一開始，他完全按照組長的命令工作。但很快他就發現，按照現有方法只會使不必要的子程序越積越多，反而會使事態惡化。他將這些話對組長說了，但對方不予理會，於是接下來的一個月裡他只得無可奈何看着手頭的工作越來越繁重。在這一個月裡，他一邊按照組長的命令進行工作，一邊嘗試用自己認爲的最佳方案處理同一工作。結果很明顯，如果不按照他的方法做，項目就無法收尾。在用這一結果請示組長時，換來的卻是一頓臭罵，以及今後不要獨斷專行的警告。
他疑惑地看了看小組的其他成員，卻發現其他人都是按照組長的命令進行工作。這樣的話項目根本結束不了。弄錯了初始條件的工作根本不會按照正確路線前進，只會將複雜的謬誤越積越多。而這個項目由於時間原因，想要重設初始條件已經不可能了。現在重要的是，思考一下該如何按公司的意思完成工作。
他猶豫到最後，找到那位命令他調動職位的事業部長進行商談。雖然聽完了他長長的發言，但那位部長最後還是以“站在組長的角度替他想想，好好把項目做完”這種話結束。他想，這根本不可能。
於是，這種無意義的工作他持續做了三個月。他非常明白組長希望能夠完成項目的迫切心情，但也正因爲這樣，他無法繼續坐視事態日益惡化而只管按上司所說的辦。一邊反覆被組長訓斥，他一邊特立獨行地進行着自己的工作。只有事業部長對他行爲的默許算是他最大的支柱。但他的行爲給其他工作人員帶來的混亂與日劇增。他抽菸越來越兇，回家後喝酒也越來越多。
某天，他實在忍不住向事業部長提出想要退出小組，不然就說服組長，再不行的話自己就從公司辭職。
最後，第二週小組長就被調走了。新來的組長還兼任其他項目，由於任務繁重，新組長對他頗爲冷淡，但至少是個對工作能作出合理判斷的人。
總之，這下終於能踏上通往出口的道路了。雖然工作越來越忙他在職場也越來越孤獨，但他還是拼命地工作着。除此之外他什麼都做不了，能幹的都已經幹了。
由於這種情況，他與水野理紗一同度過的時間反而比以前增加了，而
且那些時間變得珍貴起來。
每週兩次或一次，下班之後就前往她家所在的西國分寺站。約好九點半見面，有時他也會買一小束花。由於公司附近的花店只營業到晚上八點，所以他總在七點左右跑出公司買好花再趕回去工作到八點半。這樣的忙碌令他很愉快。下班後坐上擁擠的中央線，一邊小心翼翼地保護着花束不被擠壞，一邊前往水野等待的車站。
週六晚，有時他們會在其中一人的家裡過夜。大多數都是他住在水野家裡，但偶爾水野也會去他家。兩人家裡各自放着兩支牙刷，她家裡準備了不少他的內褲，他家裡也放着料理器具和調味品。自己從未讀過的雜誌在房間裡也逐漸增加，這使得他的心溫暖了不少。
晚餐總是水野做的。在等飯做好的時間裡，他總會在菜刀切菜聲和換氣扇的旋轉聲中，一邊聞着煮麪條或煎魚的香味，一邊用筆記本電腦繼續着工作。每當這種時候，他總能帶着一種平靜的心情敲擊鍵盤。做飯的聲音和鍵盤聲輕柔地充滿了小小的房間。那是他所體會過的，最能令他安心的地方和時間。
關於水野，他擁有很多記憶。
比如說吃飯，水野的動作總是很優雅。她能將斂魚身上的骨頭剔得乾乾淨淨，切肉時的動作一氣呵成，吃意大利麪時能熟練使用叉子和勺子，並將食物完美地送進口中。以及，她握着咖啡杯的櫻色指甲、臉頰的溼氣、涼涼的手指、頭髮的香味、肌膚的甘甜、滿是汗珠的手心、被染上菸草味的脣、有些落寞的呼吸。
住在她家時，關上燈躺在牀上後他總愛透過窗戶望向天空。一到冬天星空就顯得特別漂亮。窗外應該冷得不得了吧，就連房間裡也能看見白色的呼吸，但她枕在自己裸肩上的頭的重量，卻令他溫暖而安心。每當這時，窗外中央線行駛的列車發出的聲音，就會如同從一個遙遠國度傳來的不知名的語言一般，在他耳邊迴響。他覺得，自己正在一個從來不曾呆過的地方。而且，說不定這裡纔是自己一直想來的地方，他想。
自己至今度過的日子多麼乾涸，自己又曾是多麼孤獨，在於水野的交往中，他明白了。
X X X X X
所以，在與水野分手的時候，那種如同窺視無底黑暗一般的不安感包圍了他。
三年來他們賭上彼此的感情，努力構建相互的關係。但儘管如此，兩人還是沒能走到最後。在想到自己從今往後又必須一個人上路之後，他有了一種沉重的疲勞感。
他想，其實沒有發生什麼。沒有什麼事件決定了二人的分別。但即使如此，他還是順其自然地做出了決定。
深夜，他一邊傾聽窗外車輛的馬達聲，一邊在黑暗中睜開了眼睛。他拼命思考起來，將幾乎被自己忽視的思緒強行扯回來，想要讓自己得到哪怕一點教訓。
——但這也沒辦法。最後，誰都不可能和誰在一起一輩子。人就是這樣，必須去習慣失去。
我到現在爲止，都是這樣一路過來的。
X X X X X
在與水野分手沒多久，他就辭了職。
但如果問他這兩件事究竟有沒有關係，他自己也不甚明瞭。他覺得，或許沒有關係吧，是自己把工作上的壓力帶給了水野，當然，水野也曾因爲工作壓力影響了他，但這種都不是表面上能體現出來的。用語言是無法說清這一點的——雖然不太合適，但那時的自己就像被什麼薄薄的東西搜蓋着一樣。但是，那又怎麼樣呢？
不明白。
回憶起辭職前在工作最後的兩年，他覺得自己簡直就像在一團迷霧裡一般，不知所謂。
不知什麼時候起，季節與季節的區別開始變得暖昧，今天發生的事情有時會被當成昨天的記憶，甚至有時，他會認爲這是自己明天的樣子。工作還是一如既往的忙碌，但內容卻不過是一些沒什麼大不了的日常工作。
手頭有爲了完成項目而指定的流程圖，必要的工作時間能夠機械的通過所費勞動時間計算出來，就像在勻速行駛的車列中，只要按照交通標識的
指引向前開就行了。不需要打方向盤或加速，什麼都不用想就能完成。也沒有必要和任何人交談。
漸漸的，編程和新技術，甚至電腦本身，對於他而言都不再顯得那樣光鮮了。不過他想，這也無所謂。少年時代那樣耀眼的星空，不知不覺成爲了平常到不能再平常的東西。
而另一方面，公司對他的評價越來越高。每次審覈都會加工資，獎金額度也比任何同期的同事都高。因爲他的生活並不用花太多錢，而且沒有時間去花，他的存摺上漸漸積攢起了一筆數目大到令他吃驚的存款。
坐在寂靜的辦公室中，耳邊只有敲擊鍵盤的聲音。在等待輸人的命令被執行的間隙，他吸了一口已經變溫的咖啡，心想，這真不可思議，明明沒有什麼想買的東西，卻存了這麼多錢。
他半開玩笑般將這話說給了水野聽，她一開始笑了笑，但很快臉上就顯出悲傷的神色來。看見她這樣的神情，他的心彷彿被人捏緊一般抽痛起來，然後莫名地變得難過。
那是在初秋，涼風從窗戶吹進屋內，他坐在木質地板上覺得很舒服。
他身穿深藍色襯衫，沒有打領帶，而她則身着一件帶有大口袋的長裙和深茶色毛衣。他透過毛衣，看到她優美的胸部線條，愈發覺得悲傷起來。
好久沒有在下班後來到水野家了。他想，上次來的時候，天還熱得必須開空調……是啊，已經兩個月沒來了，彼此都忙於工作沒有時間見面，但還沒到絕對無法見面的程度。放在以前的話只怕會見得更頻繁。彼此都不再勉強自己了。
“貴樹，你想回到小時候嗎？”在聽完了他對公司發的一通牢騷之後，水野這樣問他。他思考了片刻。
“我覺得這問題根本沒意義。”
“沒意義？”
“嗯。每天爲了生存就已經費盡心機了。”他邊笑邊回答，於是水野也笑着說“我也是”，同時將碟子裡的梨片送進嘴裡咬了一口，聲音清脆令人愉快。
“水野也是嗎？”
“嗯。學校問我們將來有什麼夢想的時候，我根本不知道該怎麼辦。所以決定在這個公司工作的時候，我才鬆了口氣，這樣的話就不用再思考什麼將來的夢想了。”
嗯，他一邊表示同意，一邊向水野削好的梨伸出手。
夢想。
不管什麼時候，自己都在努力尋找自己的位置。現在也是同樣，他依然覺得自己不能適應自己。他覺得自己沒有去追逐什麼。這與什麼“真正的自己”之類無關，他想，自己還只是在路上而已。但是，自己又何去何從呢？
水野的手機響了。抱歉，她這樣說完，拿着手機向走廊走去。他在一邊目送她的背影，往嘴裡塞了根菸，用打火機點上火。他能聽見從走廊傳來的輕快笑語。忽然，連自己都不知道爲什麼，他對那個素未謀面的打電話來的對象產生出了一種強烈的嫉妒。腦中浮現出一個陌生男人撫摸水野毛衣下的雪白肌膚的場景，瞬間，他開始劇烈憎恨起那男人和水野來。
那電話大概只打了五分鐘，但當水野回來後對他解釋說“是公司的後輩”時，他還是莫名覺得自己被輕視了。但那不是她的錯。他一邊含糊地回答，一邊彷彿要壓抑自己感情似的將煙用力滅在了菸灰缸裡。這算怎麼回事，他有些驚訝地想道。
第二天一早，他們坐在了餐桌邊，開始久違的共進早餐。
他看了看窗外，天空中滿是灰色的雲。這個早晨有點冷。像這樣兩人一起共進週日的早餐，對他而言是象徵性的重要事件。在休息日什麼事都不用幹，充足的休息時間可以隨便怎樣度過。這簡直就像他將來的人生。
水野做的早餐還是那樣美味，這樣的時間依然是那樣幸福。本應該是這樣的。
看着水野將煎蛋放在切片吐司上，然後送人口中的樣子，忽然，他預感這很可能是他們二人共進的最後一頓早餐了。沒有原因，但卻有了這種想法。其實他並不希望這樣，他想在下週，甚至以後，都能和她共進早餐。
但事實上，那確實成爲了他們二人共進的最後早餐。
X X X X X
在明確了離項目完成還有三個月的時候，他下定決心提出辭職。
在作出決定之後，他才察覺到其實自己從很久以前就在考慮辭職問題了。完結了手頭的項目，在之後一個月做一些必要的轉交和整理，可以
的話希望能在明年二月前離職，他這樣對組長說。於是組長用帶着一些同情的口吻回答，這樣的話你去和事業部長談一下吧。
事業部長在得知他的辭職意向之後，努力進行了挽留。如果對待遇不滿意可以適當調整，最重要的是都走到這一步了，沒必要辭職啊，都已經忍耐到現在了；這次的項目雖然很困難，但結束之後對你的評價會更高，工作內容也會比現在更有趣等等。
或許吧，但這是我的人生。他在心裡默默地想着。
對於待遇我沒有不滿，他這樣回答。而且，現在的工作並不算辛苦。他沒有騙人，他只是想辭職而已。但就算他說出了這些話，事業部長依然不肯點頭。這也難怪，他想。畢竟他甚至對自己都不能很好地做出解釋。
但儘管如此，在經歷了一系列的拉鋸戰後，他的辭職還是定在了一月末。
秋意漸濃，空氣也一天天變得的清澈寒冷起來。他依然埋頭在最後的工作中。由於明確了項目的完結日期，他比以前更加忙碌，就連休息日也幾乎都在工作。他呆在家裡的時間越來越少，一回家就矇頭大睡。就算是這樣他還是睡眠不足，身體總是綿軟無力容易上火，每天早晨擠電車時會有強烈的噁心感。但在這種生活中，他不用去考慮其他的事情。這樣的每一天，他甚至覺得很安心。
他本以爲，遞交了辭職申請書之後在公司的處境會比較艱難，但事實上卻正相反。組長雖然不善言辭但還是以他的方式表達了謝意，事業部長也爲他擔心找工作的問題。他甚至說，如果是你，我會信心十足地幫你推薦的。他回答，我想先休息一陣子，禮貌地謝絕了。
在爲關東送來冷空氣的颱風過後，他將正裝換爲了冬衣。在一個寒冷的早晨，他穿上剛從衣櫃取出，還留有樟腦丸氣味的外套，圍上曾經水野送給他的圍巾，便將冬天纏在了自己身上。沒有人會提及此事，他也並不覺得這是痛苦。
當時，他與水野有時——每週一兩次——用短信聯繫。等待水野回短信的時間彷彿是一片真空，但他想，或許是因爲她很忙吧。其實兩人在這方面都差不多。回想一下，離那個一起吃早餐的日子，已經有三個月沒有見她了。
他結束了一天的工作，乘上中央線的末班電車，無力地坐在座位上時，他像平時一樣深深地嘆了口氣。深深地。
東京的深夜電車很空，空氣中總是漂浮着些微酒精與疲勞的氣味。他傾聽着耳邊熟悉的電車行駛聲，眺望從中野街那邊逐漸接近的高層大樓的燈光。忽然，他有了一種從高空俯瞰自己的感覺。甸旬在地表的細小光線配上如同墓碑一樣的巨大高樓，這般景色令他頓時浮想聯翩。
風很大，遙遠地表上的街燈像星星一樣眨着眼。而我是這細小的光芒的一份子，在這個巨大的星球表面緩緩移動。
在電車到達新宿站時，他走下車，不禁回頭向自己剛纔坐着的座位望去。因爲他覺得那個身穿西裝滿臉疲憊的自己彷彿還坐在那裡，這種感覺無論如何都揮散不去。
他覺得，自己直到現在都還沒有習慣東京，無論是車站的長椅，成排的自動檢票機，還是聚集着外來人員的地下通道。
X X X X X
十二月的某天，持續了將近兩年的項目終於完成了。
結束之後，他並沒有特別的感慨，只覺得現在比昨天更加疲勞。喝了杯咖啡稍事休息之後，他就做起了離職準備。結果，那天他回家時，乘坐的依然是末班電車。
在新宿站下車，穿過自動檢票機，來到西口的地下出租車應招點。看到那裡排起的長龍時，他纔想起，這是週五晚上啊，而且還是聖誕前夜。這是他從夾雜在隊列中的情侶和單身漢們的口中聽到的。於是他決定放棄坐出租，改爲步行回家。他走過通往西新宿的地下通道，來到滿是高樓的大街。
這種地方在深夜總是很安靜。他沿着樓邊向前走着，這是從新宿步行回家時必經的路線。忽然，外套口袋裡的手機震動起來。他站定，深呼吸，然後取出手機。
是水野打來的。
他沒有接電話。爲什麼呢，爲什麼不想接。他只覺得心裡很難受，但難受的原因卻不明白。他什麼都做不了，手機小小的液晶屏上顯示的“水野
理紗“這個名字令他不知該做些什麼。手機震動了數次之後，接着唐突的，精疲力竭似的沉默了。
心裡有什麼熱熱的東西迅速涌了上來，他擡起頭。
高樓彷彿要消失在天空中一般，視野的大半都被黑色的牆壁佔據。牆上零星亮着幾個窗口的燈光，更高處是呼吸般閃爍着的紅色航空警示燈。
再往上，是沒有星星的都市夜空。然後，他看見無數片小小的碎片，從空中緩緩灑落。
雪。
哪怕一句話也好，他想。
哪怕只有一句話，也是我真正需要的。我所需要的只有那一句話而已，但爲什麼誰都不對我說呢。他知道，這種願望非常自私任性，但卻無法剋制這種願望的產生。久違了的雪花彷彿打開了心中那扇緊閉多年的大門。而一旦觸及，他才發現，其實那纔是自己到現在爲止最想要的東西。
很久以前的某天，一個女孩對他說。
貴樹，你一定沒問題的。