沒有哪一棵植物
在秋的面前不褪去顏色
沒有哪一種生命
在時間裡永遠唱歌
植物把那一抹綠
還給太陽
我們把生命還給時間
周棉棉死了，他把生命還以時光，時光也不再辜負他，或許，他和時光都累了，拼了個你死我活，最終還是像一對戀人走到了盡頭，平和地說了聲再見。
棉花和李傍晚去南方，並沒有跟村裡任何人說。但，如今把秦戀周棉棉的骨灰拿來了，秦爹和奶奶豫見豫東也都跟了來，惟不見周棉棉兩口子，這誰看了心都是有疑惑的。
傍晚媽把兒子悄悄拽到一邊問:“這咋回事？孩兒和老的都回來啦，秦戀和棉棉得回來一個吧，咋一個都不見？”
李傍晚一把掙脫了說:“你少說點話吧。”說完眼睛就紅了一片。
傍晚媽見了，心就咯噔一下，好像什麼都知道了，又好像不想知道不想心裡想的都變成真的。她一輩子對什麼都好奇，好問東問西，這次兒子一甩膀子她不敢問了。並且，兒子那雙紅紅的眼睛也迅速地鑽到了她的心裡，讓她鼻子一酸眼裡也竟開始漲起溼潤的水來。
村裡的人聽說周棉棉的兩個孩子都回來認親，便也高興來看倆孩子。可一看到秦爹和奶奶，再看倆孩子就高興不起來了。
棉花把豫見豫東拉到棉棉媽跟前說:“豫見豫東這是奶奶，爸爸的媽媽。”
在那面叫的最多的就是姥爺，叫回姥姥也是鄰居家的姥姥，從沒叫過奶奶的。不過，聽到姑姑說這個女人是爸爸的媽媽時，豫見感覺到什麼，輕輕地叫了聲奶奶。
這一聲叫，便把棉棉媽的淚水給叫了出來，摸了豫見的頭說:“都這麼大了。”說完望了望後面問:“你爸你媽嘞？”
這一問秦爹受不住了，叫了聲嫂子已是哽咽得說不出話來。
棉棉媽就那麼愣了一下，然後明白了什麼問:“棉棉他在鋼廠出事啦？”
秦爹搖搖頭說:“棉棉和戀戀都沒啦。”
“沒啦？沒啦！咋着沒啦？”
豫東見姥爺許久也答不出這個奶奶的話，而這個奶奶的問題他似乎又是明白的，便像是替姥爺解釋似的說:“沒啦，就是睡着了。不過姐姐說睡着了還能醒，死啦就醒不來了。”
棉棉媽聽了眼前發花，地球有了參照物般的在她面前旋轉起來。她皺了皺眉又閉了閉眼，許久才又睜得開來，一句話也不再說，任憑兩行淚水流下。
奶奶見了，忙上前握住棉棉媽的手說:“沒事，知道了也就過去了，我們還要好好活，這也是戀戀和棉棉想看到的。只是倆孩子沒有轉過這個彎，趟過這個坎。”
棉棉媽感覺到了這一握的力量，這力量裡充滿了多麼複雜的味道。就好像南方城市裡的大廈傾倒，它也能推得住。又好像從南方刮來的一股冷風，讓她打個激冷的同時，又迅速清醒。於是，棉棉媽就什麼都不問了。
村南的小河依然沒日沒夜地潺潺流淌，泛起微波的水紋涌動着已乾癟的槐花和水鴨，盪漾到岸邊洗衣的青石板上，映起岸邊的綠柳疊翠細流……
這又是一個能喚起人們激情的季節，麥子挑旗，梧桐花開，槐花落盡，野花盛開田野。只是在這樣的一個季節裡少了一個活着就要思考的人，一個一生都熱愛文學也想爲文學做些什麼，可到死什麼也沒做得的人。他不再呼吸這世間的空氣，不再揣摩紅塵裡的愛情，不再行走也不再爲爲什麼活着而痛苦。他去了，像一粒細小的塵埃從茫茫宇宙飄落。又像一顆紙疊的心，被撕成了無數碎片，撒向了大海。他想被人記住，可我們記着的或不記得的最終都會隨着生命的結束而遺忘。就像風遺忘了吹過的風景，雨遺忘了雲。
把周棉棉和秦戀的骨灰完整地合葬於周家墳地之後，棉花看着落下一地的桐花和豫見說:“等姑死了，你要把我的一半骨灰埋在這裡。”
豫見問:“爲什麼呀？”
“長大了你就知道了。”說着攀下一枝花枝自吟道:“手攀花枝立，足蹋花影行。”
“生憐不得所，死欲揚其聲。”豫見接道。
棉花聽了很驚訝地望着她。
“爸爸教的答《桐花》。”說完又說: “桐花落，花不語，花落紛紛爲春離。”
“爲春離，還有期，來年花枝還等你。”棉花答道。
“人有淚，誰慰藉，一汪眼淚別無期。”
“別無期，青春離，年年花開再無你。”棉花答完已是泣不成聲。
“你很早就認識爸爸了嗎？”
“是呀，很早很早，就像你和豫東一樣，那麼早那麼熟。”
“我知道了。你是和爸爸一起玩一起吃飯，一起睡覺一起說悄悄話的姐弟。我還知道爸爸爲什麼要寫《桐花落》。因爲，在遙遠的一片土地上，有滿地的桐花落，有着“黃帽青鞋歸去來，桐花落地無人掃”的詩意和夢境。”
棉花點點頭，看着一望無際的麥田流下淚來。