深夜的火車上乘客稀少，非常安靜。姚菁菁靠着車窗坐着，看着窗外的燈光飛速地向後退去，心也跟着火車一頭扎進了前方的黑暗裡。
黑暗並不代表未知，那只是一段通往另一個燈火通明的城市的旅途。
姚菁菁只是回去探望她的母親，後天就會回來工作，繼續用標準的笑臉面對每一位登機的乘客。但她卻感覺是在向某一種生活告別，日子也許不會發生什麼變化，可是從此以後，她將不得不放棄一些長期堅持的東西，而必須向另一些東西妥協了。
從春城到爨州的路並不遠，坐高鐵不到一個小時，普通空調車也只要兩個小時。然而，姚菁菁卻像在車上坐了半個世紀。當她從爨州車站出來，聞到家鄉深夜熟悉的霧氣的時候，本應因回家而倍感興奮的她，卻忽然覺得雙腿灌了鉛一樣，腳步沉重無比。
迎面那盞還亮着的特別明亮的廣場燈，把她和她手裡的行李箱在身後拖出長長的影子。
經過春城那件事，她也不敢再叫網約車，而爨州的地鐵在高調規劃了幾年之後就杳無聲息了。她乾脆拉着箱子，沿着熟悉的馬路慢慢地走去，雖然是行人稀少的深夜，但也比坐在一個陌生人的車裡更安全些。
除此以外，她緩慢的步伐更像是一種徒勞的掙扎，就像一片在風中掙扎的落葉，無論幾多風吹來幾多浮沉，終免不了落地成塵的命運。
天剛矇矇亮的時候，姚菁菁來到了醫院。她媽媽的病又犯了，住了院，要不然她也不會急着回來。她看了看時間，雖然爸媽都習慣早起，但這時候上去也太早了點，住院部也還沒到探視時間。
姚菁菁想了想就在醫院裡的長椅上坐了下來，準備等天完全亮了再上樓。她卻沒有注意到，有兩個鬼鬼祟祟的人從火車站出來就一路跟着她，一直跟到了這裡。
“哎我說，是這個妞兒吧？”
“沒錯，八指哥給的車次不會錯，人和照片也對得上。”
“聽說還是個空姐？”
“應該沒錯，你看她長得，不比咱電視臺的主持人差。”
“嘿，要是能讓我嘗上一口，三年也值！”
“這你就別想了，聽說是八指哥的老大吩咐下來的事，小心八指哥扒了你的皮！”
“八指哥的老大是誰？”
“這我哪兒知道！”
……
天終於亮了，護工和陪護的家屬陸陸續續地從樓裡出來，往食堂去打早飯了。姚菁菁這才起身，進了住院大樓。
穿着病號服的姚媽媽看起來氣色不錯，看見自己的女兒，更加喜笑顏開，嘴裡卻責罵道：“不是說好了昨天回來的嗎，怎麼今天早上纔到呀？跟媽說，昨天是不是約會去了？”
“媽！……”姚菁菁火車票改簽以後是給家裡打電話說過的，但爲了不讓他們擔心，沒有說半夜就回來。
姚爸爸說：“哎呀你看你，女兒剛回來，早飯都還沒吃呢，你就問什麼對象不對象的！”
姚媽媽說：“早飯是要吃，對象也是要談的嘛！我現在這個樣子，還能活幾天？再不抓緊，不要說孫子，怕是這輩子連女婿長什麼樣都不知道了！”
“媽……你說什麼呢！”姚菁菁鼻子一酸，抱緊了媽媽，“您長命百歲！別說女婿孫子，連重孫子您都見得着！”
姚媽媽笑着說：“你就別寬慰我了，我這病我自己還不知道？我可跟你說好了啊，今天相親你必須給我去！”
姚菁菁說：“媽，我想帶您在去京城看看，我單位的人給我介紹了一個京城的醫生，很厲害的。”
姚爸爸也說：“是啊，京城的醫療水平高，要不去看看？”
姚媽媽說：“春城也去了，羊城也去了，錢花了那麼多，還不是和爨州的醫院一個說法？我就不信京城的醫生就比羊城的厲害，能變出個配好型的骨髓來給你？再說了，爲了我這個病，已經花了多少錢了？要是真能做骨髓移植，我們也做不起。現在最重要的是咱們寶貝女兒的婚事。只要看着她結了婚，我就算是死也瞑目了。”
姚爸爸說：“你也真是！在孩子面前說什麼死不死的，錢也不要菁菁出，咱不是還有房子嘛！”
姚媽媽忽然急道：“你可別給我賣房子啊！我可告訴你，那房子是留給女兒的婚房，她將來嫁了人，要是被婆家人欺負了，孃家連個房子都沒有，你叫她去哪兒？你要是敢賣房子，就算我病好了，我也死給你看！”
“媽！爸！”姚菁菁見媽媽急了，忙說，“錢的事情你不用管，我會想辦法的。”
姚媽媽笑道：“行了行了，我知道你一片孝心，等用錢的時候再說吧。你現在的任務就是給我把對象找回來。”
姚菁菁知道今天的相親是逃不掉了。
早上醫生來查房的時候，看到姚菁菁來了，就讓姚菁菁一會兒到他辦公室去一趟。醫生很少有這麼主動讓病人家屬去他辦公室的，姚菁菁心裡有點忐忑不安。
等她到了辦公室，醫生對她說：“現在有一個好消息和一個壞消息，你要先聽哪一個？”
姚菁菁想了想說：“還是先聽好的吧。”
醫生說：“好消息是，你媽媽的骨髓配型成功了。只要你們同意，我們可以隨時準備手術。”
“真的？”姚菁菁欣喜若狂，這是她一年來聽到的最好的消息。她差一點就跳起來，衝出去要把消息告訴她的爸爸媽媽，然而她很快就冷靜下來，“那麼您說的壞消息是指錢嗎？需要多少錢？”
醫生說：“以你媽的情況，手術加上後期康復總費用可能要一百萬左右，你媽的醫保能報銷的大概三分之一不到，你們先準備個五十萬吧。要儘快，拖得越久，費用可能會越高。但是，我今天要告訴你的壞消息，可不是錢的問題。”
“啊？”姚菁菁驚訝地叫了一聲，“那是什麼？”
醫生說：“是這樣的，兩週前我們在給你媽媽做檢查的時候，發現她腦部有一些奇怪的病變。一開始我們懷疑是腦炎，並請神經內科專家做了一次會診，現在基本結果出來了。”
“是什麼？”姚菁菁問。
“我們無法判斷是什麼，我只能給你描述一下症狀。”醫生說，“你媽媽的大腦灰質層，也就是我們通常說的腦皮層，出現了纖維化壞死現象，雖然目前看壞死麪積不大，但有逐漸擴大的趨勢。”
姚菁菁不解地問道：“您說的是什麼意思？這和白血病有關係嗎？”
醫生搖了搖頭說：“白血病有引起中樞神經和腦脊液病變的可能，我們稱之爲腦白。但症狀上和你媽媽完全不同，因此我們不能肯定它是不是一種併發症，也不知道它對骨髓移植手術有沒有影響。”