九龍某老舊公寓前，路邊站一輛巴士停下。
盧新生艱難地從人堆裡擠下車，領帶已經歪到一邊。西裝革履的他懶得再整理儀容，如同條疲憊不堪的狗，提着公文包默默地走回公寓樓。
盧新生今年26歲，長得儀表堂堂，1米75的身高在此時的香港已經算高海拔人羣。如果要用什麼簡單的詞彙來形容他，那就是：又高又帥。
可惜缺一個“富”字，以至於盧新生現在連女朋友都沒有。
盧新生出生在新界，父母都是逃港的大陸人，他從小在新界的寮屋長大。靠着勤奮和天賦，盧新生從小到大的學習成績都名列前茅，可最後考大學仍舊失敗了。因爲他那出類拔萃的學習成績，只是矮子裡的將軍而已，新界越往北的地區教學質量越差，跟港九的學生比起來還差得遠。
連續三年考試失敗，盧新生終於認命了，19歲那年懷揣着父母給的500元港幣，從新界來到九龍打工。
搬運工、清潔工、銷售員、保安……盧新生什麼工作都幹過，甚至還跑去將軍澳影視城做過幾個月的龍套演員。
在九龍闖蕩七年後，盧新生已經成爲一家通訊公司的銷售經理，手裡還管着一個銷售小組，每個月加上提成至少有8000港幣的收入，有時候運氣好還能破萬。
此時香港普通白領的收入，一個月也就6000上下，盧新生算是高收入羣體，但他卻過得比當初剛來九龍闖蕩時還累。
早上天剛亮就起牀擠公交，忙活一天有時候連午飯都顧不得吃，然後拖着疲憊的身體下班回家，吃飯睡覺等着第二天的來臨。
“阿生，纔回來啊。”剛走進公寓的租屋，就有人衝他打招呼。
盧新生點頭應道：“單子出了點問題，我去處理了一下，回來得有點晚。”
一踏進房門，頓時一股混合着汗味、腳臭、黴氣的古怪味道就鑽進鼻孔。盧新生眉頭都沒皺一下，他對此早已經習以爲常，小心地脫掉西服掛好，換上一件破舊的外套。
這間租屋很小，頂多也就十來平米，但卻密密麻麻地住着9個租客。每張牀鋪有三層，每個鋪位僅僅比人寬一點，全部用鐵絲網籠住，如同一個個關狗的籠子，人就住在籠子裡面。
這種公寓租屋被形象的稱之爲“籠屋”，而住在裡面的人就是“籠民”。
沒辦法，香港的土地有限，房屋租金實在是太貴了。相比起來，將軍澳影視城給簽約演員提供的狹窄廉租屋，簡直就是天堂般的存在。
盧新生今天加班，是吃了晚飯回來的，跟籠友們聊了幾句，便拿出一本英文版的營銷類書籍看起來。
昏黃的燈光下，同一間房的其他幾個籠友，或是聚在一起打牌賭博，或是窩在籠子裡看武俠小說，而盧新生則認真地在書上做着筆記。
剛開始的時候，其他籠友還會嘲笑他，但久而久之，大家也就習慣了。
在這棟公寓裡，沒人知道盧新生一個月能賺多少錢，只知道這個靚仔很節儉，除了買書捨得花錢外，一雙襪子都要縫縫補補好多次才肯扔。
不知不覺間已經過了11點，屋裡的籠友基本上都睡了，盧新生才揉揉發酸的眼鏡將書合上，把自己關在鐵籠子裡就寢。
黑暗中，盧新生心頭盤算道：銀行戶頭裡已經存了8萬，再過一個月就要發年終獎了，到時候差不多應該有10萬存款，能貸款在九龍買一套不錯的房子，是時候把父母接來九龍享福了。
鬧鐘響起時，已經是第二天早上。
盧新生如同機器人一般爬起來，洗漱穿戴一番，將自己的鐵籠子鎖好，提着公文包衝出公寓大門。
整個上午就在開會和打電話中度過，中途盧新生被主管叫去罵了一頓，然後他回去又訓斥了出錯的組員幾句。
午飯是在背街的大排檔吃的，盧新生剛刨了兩口飯，就看到一個美女走過來，問道：“這裡沒人坐吧？”
“沒人，隨便坐。”盧新生說話的時候不敢擡頭。他認識眼前這個美女，是樓下公司的員工，聽說還是從英國回來的高材生，更有傳言她是樓下那間公司老闆的千金。
盧新生之所以知道得這麼清楚，是因爲他第一次見到這個女人就被迷住了，悄悄打聽了好久才問清楚對方的情況，然後就沒了下一步行動。
盧新生自卑了，對方相貌、學識都是一等一的，他一個住籠屋的草根怎麼配得上？每次偶遇時，盧新生都只敢默默關注，連跟對方說話的勇氣都沒有。
那美女就在盧新生對面坐下，吃着很普通的蛋炒飯，但盧新生卻覺得她吃飯的姿勢很文雅，舉手投足都有一種大家閨秀的氣質。
盧新生做銷售時早把臉皮練得比城牆還厚，但此時跟暗戀對象同桌吃飯，他卻心跳加速如同純真少年。
能夠在籠屋裡堅持每天看行業專著，證明盧新生是個不甘平庸的人，此時心中那份衝動越來越強烈，他終於忍不住要開口搭訕。
只是還沒等他說話，對方的包裡突然響起了嘟嘟的聲音，美女從包裡拿出一隻手機，邊吃飯邊說：“喂，爸爸，我在吃飯……哎呀，你別管我在哪裡吃，反正一會兒就回公司。嗯，就這樣，掛了。”
已經到嘴邊的話，被盧新生給咽回了肚子裡。那手機的出現，再次提醒他兩人之間的距離。
盧新生是電訊公司的銷售經理，對那款移動電話非常瞭解，光購機款就相當於他四分之一的存款。
美女似乎是覺得吃飯無聊，隨手撥了個電話，說道：“喂，安妮，週五有沒有空啊？我弄了兩張《楚門的世界》點映門票……什麼，沒時間？你要陪男朋友……那好吧，我再找其他人，拜拜。”
美女繼續撥着電話：“哥，週五陪我去看電影，不許說不……什麼，你讓米高陪我去？我煩死他了，掛啦！”
“唉！”美女輕輕嘆息一聲，把電話放回包裡繼續吃飯。
盧新生看到心上人孤寂的表情，着魔一般說道：“陳小姐，我週五有空。”
“什麼？”美女詫異地看着盧新生。
盧新生嚥了咽口水說：“我是康劍飛導演的影迷，一直沒有搞到《楚門的世界》點映票。如果陳小姐不介意的話，我們可以一起去看。”
美女狐疑地問道：“你怎麼知道我姓陳？”
盧新生解釋道：“我就在你樓上那家公司上班，經常在電梯裡碰到，有一次我聽人喊你陳小姐。”
“喔，難怪覺得你有點面熟。”美女相信了他的話，摸出兩張電影票說，“既然你喜歡，那電影票就送你吧。”
美女顯然很有家教，蛋炒飯吃得一粒不剩才走。盧新生卻看着手裡的兩張電影票哭笑不得，他的目的是追求心上人，現在對方卻把電影票全給他，有個屁用啊！
星期五轉眼就到了，盧新生早早交代好手裡的工作，便下班吃完飯趕往油麻地電影院。
今天是《楚門的世界》首映的日子，首映式在港島的太平戲院舉行，油麻地電影院是點映場之一。
這是盧新生到九龍闖蕩以來，第一次進電影院，以前都捨不得花錢。
放映廳坐得滿滿的，盧新生旁邊的座位卻一直空着。如果他將剩餘的那張電影票賣掉，起碼能賣出上百塊一張的黃牛價，但不知爲何，一向節儉的盧新生終於任性了一回，寧願將這張電影票浪費掉。
電影開始放映，盧新生看着旁邊的空位，那裡似乎坐着一位絕世美女，那是他幻想中的女朋友。
影片的開始，是男主角楚門對着鏡子做着各種誇張的表情，然後他出門上班，一路上遇到各種搞笑的事情。
梁家輝的表演收放自如，該癲狂時癲狂到底，放映廳裡不時發出陣陣笑聲。
盧新生卻覺得有點不對勁，影片10分鐘不到，就連續出現過幾次電視熒幕一般的邊框，然後突兀的壓抑氣氛和音樂，都似乎是導演在暗示着什麼。
隨着劇情的進展，真相終於被抽絲剝繭地揭露出來。
原來，男主角是一個從小被節目組領養的孤兒，他一出生就出現在電視當中。從學走路學說話，再到他娶妻生子，每時每刻都被攝影機記錄下來，24小時候不間斷播出。只有男主角做愛、洗澡、上廁所等時間，導演纔會安排播放廣告。
男主角的一生都是被安排好的，他童年時剛露出對外面世界的嚮往，導演就安排他的父親死在海里。他親眼看着父親被海難沖走，從此一見到水就害怕，來到海邊都雙腿打哆嗦。
在念大學的時候，他愛上了一個女孩兒。導演卻認爲愛情總是不從人意，爲了節目效果，故意將他們拆散，然後安排了女主角給他做妻子。
一切的一切，都按着劇本在走，男主角楚門沒有任何選擇的權利。他的家庭、他的鄰居、他的同事、他的摯友……他周圍出現的所有人，全都是演員，所有人都在欺騙他，他只能按部就班地生活着。
不知不覺間，盧新生的全部注意力都放到大熒幕上，祈禱着男主角能夠衝破重圍，獲得自由的新生。他覺得那就是另一個自己，上班、下班不斷重複，每天都住在巨大的無形籠子裡，以一種自己非常厭惡、卻不得不遵從的狀態生活着。
當看到男主角在風浪中寧死不屈地抗爭，曾經在垃圾桶撿東西吃都沒哭過的盧新生，驀然地就流下了眼淚。他的手緊緊地拽成拳頭，心中在爲男主角不停地加油吶喊：衝出去，衝出去！
不止是盧新生，放映廳裡其他的觀衆，亦被最後的氣氛渲染給帶動了情緒，期待着男主角能獲得最後的勝利。
熒幕上的暴風驟雨突然過去，湛藍的天空上太陽重新升起，男主角從傾覆的船下浮出水面，對着鏡頭露出燦爛動人的微笑。
“嗚哦！”
全場的觀衆都在歡呼，繼而是雜亂而響亮的掌聲響起，大家在慶祝男主角的勝利。
突然間，所有的聲音都戛然而止，男主角駕着船停在海平面上，他站起來摸着蔚藍的天空——那是一堵牆。
盧新生目瞪口呆地看着大熒幕，劇情的轉換太過出人意料，那堵牆背後的寓意，更是將盧新生的心都給堵起來，繼而體會到的是一種深深的無奈。
電影的最後結局是圓滿的，這或多或少緩解了電影主題的壓抑，能夠讓觀衆看到美好的希望。
盧新生沉默地走出電影院，思考着自己現在的生存狀態，以及自己那不可預料的未來。他決定，一定要去追樓下公司那個女孩兒，不管她是留學海歸還是老闆千金。就算海的那邊是一堵牆，他也要試着衝出去。
有些事情，努力去做或許不會成功，但如果都不敢去嘗試一下，那就絕對不可能成功。
盧新生對康劍飛的名字如雷貫耳，卻從未看過他拍的電影，只將其的傳奇經歷當成一種激勵，更羨慕其美女纏身、豔福不淺。
至於看電影，盧新生認爲那就是浪費金錢和時間，但看完《楚門的世界》之後，他卻有了另一種收穫，就如同黑暗中有人給他指明瞭方向。
康劍飛絕對想不到，這特麼居然是一部勵志片。
但無論如何，他的鐵桿影迷又多了一個。