二零一九年的夏天, 正在爲新項目而焦頭爛額的江讓收到一封來自國內的郵件。
發件人是樑熠然。
樑熠然是他高中時期的好友，也是從他出國以來，唯一一個仍舊和他保持着頻繁聯繫的人。
郵件裡除了日常的問候, 還有一張結婚邀請函。
新娘孟星闌是樑熠然的青梅竹馬, 是江讓的另一位高中好友, 婚禮定在六月六。
隨着邀請函一同發過來的還有一張照片。
那是他們幾個在高三畢業那年拍的一張合照, 照片上有六個人, 他、樑熠然、孟星闌、沈渝、陳屹。
還有——
那個被他藏在心裡多年，念念不忘卻又念念不得的人。
-
二零零八年的夏末，八中迎來新學年, 空了一個多月的校園又重新涌進大批陌生而鮮活的面孔。
靠南邊的一棟教學樓三樓走廊處站着幾個男生。
樓前的梧桐樹高聳入雲，枝丫延伸到很遠的地方, 遮天蔽日, 風裡全是夏日的氣息。
男生胳膊掛在欄杆上, 整個上半身俯在外面，腦袋朝下, 微眯着眼睛瞧着樓底下奔跑的身影。
旁邊是似有若無的交談聲。
男生的話題總離不開大三樣，鞋、遊戲、籃球賽，江讓聽得無趣，擡手颳了兩下耳朵，而後猛地直起身, 手抓着欄杆晃了兩下。
他有些無聊的嘆聲氣, 轉身進了教室。
新學期, 江讓和以前的好友被分到了不同的班級, 唯一一個分到一起的, 還不知道因爲什麼原因今天沒來報道。
好不容易熬到上課，教室裡終於安靜下來, 江讓收回搭在凳子上的腳，扭頭看向窗外。
周海帶着阮眠過來的時候，他是第一個注意到的。
女生扎着中規中矩的馬尾，皮膚很白。
周海高一帶過江讓他們班的課，江讓跟他算熟，插科打諢是常事，他開玩笑似地吹了聲口哨，目光無意間掠過站在一旁的女生。
她是這學期新來的轉校生，叫阮眠。
阮貂換酒的阮。
睡眠的眠。
那個時候的江讓並不知道，這個名字會成爲他一輩子的遺憾，十幾歲的他只是看出了女生的無言和窘迫，帶頭鼓掌打破了僵局。
本是無心之舉，奈何有的人卻由此上了心。
許是新學期太無聊，班級裡又沒有很熟悉的朋友，江讓對這個新同學充滿了好奇。
尤其是在摸底考試成績出來之後。
江讓被她出人意料的成績所折服，專門繞過去誇讚了她一番，只是阮眠好像習以爲常，甚至還自嘲下次考全科，他就不會這麼認爲了。
當時江讓並沒有理解這句話的意思，直到開學第一次月考結束，阮眠暴露出自己在其他科目上的短板，他才反應過來。
而那個時候，他和阮眠靠着孟星闌和同在一個班的緣故，已經成爲說不上多親近，但又比普通同學關係更近一步的朋友。
偶爾還能坐在一起吃飯。
長久以往的相處，並沒有讓江讓意識到自己對阮眠的不同尋常，他以爲自己只是出於好奇，所以纔會過多的關注她，是出於朋友的關心，纔會提出寒假幫她補課的想法。
儘管他的數學成績雖然不及她，可卻也甩其他人一大截，根本用不上花費太多功夫。
這一切的一切，不過是他的自欺欺人。
但可惜的是，少年心動晚來一步，這一步似毫釐，卻亦是鴻溝，讓他自此再也無法邁過這一步。
阮眠喜歡陳屹這件事，就好像他喜歡她一樣，自以爲瞞得很深，卻不想總會被不該知道的人所知道。
該知道的人卻又在不恰當的時間所得知。
命運總是這樣陰差陽錯。
阮眠的疏遠在意料之中，江讓無可奈何，只能看着自己被一步步推離她的世界。
高三那一年，江讓和阮眠已經不怎麼來往，偶爾的集體活動，他都是能推就推。
散夥飯那晚，江讓看着阮眠看向陳屹時，充滿了遺憾和難過的目光，那時他有過沖動，想把她的喜歡告訴陳屹。
想和陳屹公平競爭。
可哪來的公平競爭。
從一開始，阮眠就沒有給過他機會，陳屹永遠是她的贏家，他在這場競爭裡，甚至連參賽權都未曾擁有。
畢業之後，陳屹出國讀書，阮眠回到六中復讀，沈渝去了軍校，他和樑熠然、孟星闌來到S市。
六個人各奔東西，再也沒見過。
直到大四那年冬天，他和孟星闌作爲學校代表前往Q大參加比賽，出發前一晚，江讓在操場跑了一圈又一圈。
冬夜裡寒風蕭瑟，一如他的內心，表面滾燙炙熱，內裡卻早已千瘡百孔。
碰面在所難免，這一次，江讓不再兜兜轉轉，明面上像是要找她討個說法，可實際上不過是給自己一個徹底死心的理由。
阮眠告訴他，早在去八中之前，她就已經先認識了陳屹。
她說遇見什麼人，又喜歡上什麼人，說起來更像是每個人的命數，運氣好些得償所願，運氣不好就是所謂的劫。
他運氣好，遇見了她。
可終究還是差了點，只是遇見而已。
-
江讓最終還是決定回國參加樑熠然和孟星闌的婚禮，卻不想，這一次纔是真的再見。
他從樑熠然的口中得知了陳屹和阮眠的重逢。
原來從始至終，運氣不好的只有他一個而已，這樣也好，他和她之間總該有一個人要得償所願的。
如果可以，他希望那個人是她。
婚禮當天，江讓見到了阮眠，她還和以前一樣，笑起來很好看，可唯獨看着他的時候，目光裡總是充滿了說不出的複雜。
他儘量讓自己看起來落落大方一些，強忍着難過和心酸說出那番話，就像當初她勸他放下往前看時一樣。
那一晚，江讓藉着替樑熠然擋酒喝了一杯又一杯，可頭腦卻始終清醒，就像心裡那個洞。
難過和遺憾都是清晰的。
他看見陳屹在婚禮現場走遠的身影，所以選擇在婚禮結束後裝醉回到了房間，等着陳屹過來詢問，等着藉故和他大吵一架，甚至是大打出手。
可陳屹卻停住了腳步。
江讓躺在牀上，睜着眼睛看着窗外的夜色。良久，只聽見陳屹走遠的動靜，他闔眸嘆了聲氣。
陳屹還是給他留了最後的尊嚴。
有些話，不該從他這裡知道，也不該攤開在他們兄弟之間，儘管這些年，江讓因爲過不了心裡的坎，刻意疏遠了陳屹。
但在毫不知情的陳屹心裡，江讓永遠是以前那個江讓。
是他青蔥歲月裡不可或缺的一份回憶。
那個晚上，對於江讓來說是格外漫長的，他沒有在酒店多留，而是下樓沿着馬路往前走了很久，直至破曉才停了下來。
江讓站在陌生的街頭，看着初升的陽光，掏出手機，刪掉了這些年來存下的各種和阮眠有關的東西。
到此爲止了。
他從十六歲至今的喜歡。
終究還是以遺憾而收尾。