紐約今晚下起了雨，哈德遜河岸上的老房子窗戶中都閃爍出朦朧的光，倒映在河岸上的時候，像是快要燃盡的燭火。
“咔咔咔”的輕響從其中一座有些老舊的房子當中傳來，火箭浣熊有些小心翼翼的走上並不寬敞的木質樓梯，隨着席勒來到他地獄廚房小診所的二樓。
和阿卡姆療養院他的辦公室相比，這裡簡直可以稱得上是狹窄逼仄，擠得像個罐頭，火箭浣熊想。
這間小診所的一樓常常很熱鬧，那些席勒在廚房裡做早餐，彼得和皮卡丘坐在沙發上打遊戲，娜塔莎倚在門邊，晨跑路過的史蒂夫順路問候的場景還歷歷在目，平靜的日子總是格外引人懷念。
以及那個半夜三點不睡覺，落在小診所樓頂的金紅相間的身影，診所樓頂的每一片瓦片都刻下了託尼·斯塔克對於人生和愛情的困惑。
隨着走在前面的席勒身影的讓開，火箭浣熊終於得以一覽這裡的全貌，二樓有兩個房間，一間是席勒的臥室，另一間是客房。
可別指望能在這找到什麼像樣的裝潢，地獄廚房是貧民窟這個事實直到現在還沒有完全改變，但走入席勒的臥室的時候，還是讓火箭浣熊大吃一驚。
這裡的空間不大，放上一張牀之後，窗前的桌椅就難免像是硬塞進去的罐頭廢料，這可絕不是無端聯想，火箭浣熊搖了搖頭，這裡從上到下，幾乎每一處空間裡都塞滿了各種各樣稀奇古怪的收藏品。
如果一個牀頭櫃上擺了四個檯燈還不夠擠的話——看來這位醫生是這樣認爲的，所以他在四個檯燈的中間還塞進去了兩個小燭臺。
火箭浣熊突然覺得，人類進化成這樣也不是沒有道理，至少他現在覺得自己的尾巴實在是太多餘了，他一轉身，尾巴尖就撥倒了一個東西。
火箭浣熊轉過頭，看到那是一個裝飾華麗的彩蛋，他想上前觸碰那金光閃閃的裝飾，一隻手直接把彩蛋拿了起來，放到了旁邊書架最上方格子僅剩的一個角落裡，席勒還很滿意的說：“法貝熱彩蛋，很不錯，對嗎？”
“如果你之前說的強迫症，是一種能讓自己的屋內保持整潔的病的話，那我真的很希望你擁有這種疾病，這兒對我來說像個大迷宮。”火箭浣熊左右環顧，不得不小心翼翼的邁腿，生怕自己再碰到什麼不得了的東西。
這是很有可能的，這位醫生稀奇古怪的收藏品當中一定有某些危險品，而比那更危險的是，它們都很昂貴，萬一弄壞了，把他賣了都賠不起。
這時，一雙手伸到了火箭浣熊的腋下，並把他抱了起來，火箭浣熊驚呼了一聲，但沒有掙扎，而居高臨下俯瞰這些藏品時，他卻又從凌亂當中尋到一絲秩序的美感。
是的，這裡的東西很多，從法貝熱彩蛋到瑞士某個牌子的墨水瓶，從繡着鳥類花紋的貝雷帽到垂落在地上的繩結，甚至是一排花紋一模一樣只是顏色不同的水晶酒杯，這些東西堆放在一起，難免會讓人覺得有些阻塞。
但其實這些東西都分門別類的擺好，絕沒有一個不成樣子的倚在其他藏品身上，沒有任何一個東西站錯了隊，出現在它不該出現的地方。
這可真是古怪，火箭浣熊被放到桌子上的時候是這樣想的，可很快更爲古怪的東西就出現了，席勒從自己的手提包裡面拿出了一個筆記本。
火箭浣熊在見到這個筆記本的第一眼，甚至不能確認它是否是他想的那個東西，都是某種用來記錄文字的集合體，因爲它的外貌看起來像是能做更多事的樣子。
巨大的筆記本有皮質的封面，四個角分別用金屬包邊，壓住封面的那一部分金屬被扭曲成了華麗的花紋，純黑色的皮質封面沒有任何內容，封面的邊緣被恰到好處的砸進去了一個鎖釦，連接着同樣材質的皮帶以及掛住兩個皮帶的一把鎖。
如果非要火箭浣熊形容的話，這個筆記本帶着一種質樸的恐怖。
席勒將筆記本放在了桌面上，自己也坐在了柔軟的皮質椅子上，發出了一聲喟嘆，他又從公文包裡拿出了一大堆的鋼筆，火箭浣熊認出，那就是白天被他攤開在阿卡姆辦公室桌上的鋼筆。
看起來經過了精心挑選，一定很精心，因爲火箭浣熊能看出它們應該來自於不同的生產線，用了不同的工藝，甚至就連製造的年份也不盡相同。
可席勒卻沒有立刻打開鋼筆開始寫字，而是伸手拉開抽屜，從抽屜當中拿出了一瓶墨水和一支羽毛筆。
“老天啊，你不是想要用某隻可憐的鳥兒的殘骸來寫字吧？”火箭浣熊顯然是沒有見過這麼古樸的筆，而大驚小怪的把它形容爲鳥類屍體的一部分。
“你說的可真對，我也很喜歡這個解釋。”席勒自顧自的翻開筆記本，接着說：“真希望看到這本書的讀者也能聯想到此類場景。”
火箭浣熊有些不解的歪歪頭，他沿着桌子的邊緣走到桌前的窗臺上，並坐了下來與席勒面對面，看着席勒蘸墨水的動作問道：“讀者？你是想給誰寫信嗎？你不會打算把它寫滿吧？”
“不行嗎？”席勒輕輕彈了一下筆尖，甩掉多餘的墨水，翻開黑色筆記本的第一頁開始落筆。
“這是用羽毛筆書寫的。”
卡瑪泰姬的冥想室當中，斯特蘭奇和斯塔克一左一右對坐在圓形的禪窗前，窗戶透進來的光讓他們變成兩個輪廓有些朦朧的剪影。
“但它的材料學分析數據顯示，它的歷史並沒有到達只能使用羽毛筆的那個年代。”斯塔克否認道，而後又像陷入沉思一樣，低聲自言自語道：“或者他有一種獨特的追求，認爲以鳥兒屍骸的一部分所勾勒出的文字，會更有生命力。”
“或許正是如此。”斯特蘭奇肯定了他的想法，他換了個姿勢，將另一邊的手臂抵在扶手上說：“那個黑暗年代裡，黑魔法對於生與死的探討，甚至比現在還要更加深入。”
“你認爲這是一位黑魔法師留下來的筆記嗎？”這聽起來不像是一個問句，反倒像是赤裸裸的否認，斯塔克看向對面的斯特蘭奇說：“我們都讀過了裡面的內容，那沒有記載任何法陣和咒語，而更像是一篇古怪又恐怖的遊記。”
“但我們都不能否認，這其中的內容太過黑暗，像是個滿腦子怪誕狂想的瘋子半夜被噩夢驚醒後的囈語，古老而又恐怖。”
“我們不應該關注黑暗，而應該探討這背後的真相，毫無疑問的是，這個瘋狂的故事將會不止於科羅拉多州，而你所在意的黑暗，或許也正在蔓延出來。”
斯特蘭奇的目光停留在了桌子中央擺放的一個筆記本上，純黑色的封面沒有任何文字，但當他回想起第一個章節所描述的故事時，仍然感覺到心神顫慄。
“在西南部一個平凡的夏日傍晚，我回到了位於恩格爾伍德的家，我已經有很多年沒回到過這裡了，但比懷念更需要做的事是去看看我母親的墳墓。
我在這裡並不起眼，這是好事，距離當初那場駭人聽聞的事故已過去許久，小鎮上的人們忘記了不少的事，而我也大不同了。
對我來說這是再好不過的消息，因爲我明白，這次我要做的事不應該引起太多人的注意，那些恐怖不能離常人太近，可我有必須追尋它的理由。
當天色稍暗，太陽的餘暉被壓至雲杉樹最後一根枝條之下，我踏上了前往墓園的路，路上的車子都與我駛向相反的方向，我知道他們在想我是個怪胎，傍晚時分不是個緬懷親人的好時候。
……
我來到了恩格爾伍德郊外的墓園，這裡埋葬着我的母親，她的死狀實在不足爲外人道，因此下葬的時候被埋在了最邊緣的墳冢之中，我想這也挺好，總比那死去的兩個農場幫工和一頭牛要好。
一直朝墓園的裡面走，我看到了母親的墓碑之上落着兩隻雲雀，小小的鳥兒遍佈恩格爾伍德乃至整個科羅拉多州，它們是落基山脈的精靈，但我不是。
站在母親的墳墓前，我開始不可控制的回想起過去的日子，而其中最令我困惑又恐懼的是，這個辛勤的女人多次向我強調過的，我出生時，天空中的羣星連成了一條直線，彷彿在對我呼喚，讓我回到他們當中去，或許我早該這麼做的。
不知過了多久，雨水也落下來，我看到一個黑影從茂密的灌木叢當中跑了過去，我把手放在了腰間的槍上，但我發現我是大驚小怪了，那不過是一隻小動物。
請原諒我，這隻毛髮旺盛、尖牙利齒的小動物堅稱自己有形象權，從而不允許我在我的著作當中涉及到任何他的外貌細節。
是的，我必須得得到他的允許，因爲當他終於從灌木叢當中跑了出來並來到我面前的時候，他張開了嘴，說出了一口標準的帶一些南方風味的英語，對着我問好。
這聽起來像個童話故事的開頭，但任何人在這麼想的時候，都一定會爲我接下來所深陷的混沌黑暗而感到深深的驚奇，這是個引人入勝的故事嗎？或許不是……”
科羅拉多州，恩格爾伍德郊外的墓地中，一個青年站在墳墓旁，兩隻雲雀剛剛振翅飛向天空，不起眼的黑影從墳墓後方的灌木叢當中竄了過去，速度飛快，但還是引起了青年的注意。
他將手按在了腰間的槍上，但很快便發覺到，那只是路過的小動物，他輕輕嘆了口氣，伸手撫弄了一下自己的金髮，抱怨自己因神經緊張而太過敏感。
抱怨持續到了，這隻浣熊蹦蹦跳跳的跳到了墓碑的頂端，伸出一隻爪子，用一口帶有南方風味的英語對他說：
“你好，彼得·奎爾。”