“斯佳麗,卡麗恩,我們這次去亞當斯城,要借住在瑪麗家裡,你們要表現的好一點。”
“瑪麗是誰?”卡麗恩問道。
“瑪麗·奧哈拉·多納休,不過她十分避諱別人提起她孃家的姓氏。”爸爸說話表情有些尖刻。
“奧哈拉先生。”媽媽喊了爸爸一聲,爸爸委委屈屈地住嘴了,臉上哀怨的表情看得女兒們暗暗好笑,媽媽的眼角也有一絲掩蓋不住的笑意,不過她還是選擇先回答卡麗恩的問題。
“瑪麗是克勒夫的姐姐,也就是說,也是你們的堂姐,據說她是一個大美人兒,至少年輕的時候是。奧哈拉先生的哥哥,你們的佩特列克伯伯一生結過三次婚,第一個妻子生的小孩有在薩凡納的吉米和瑪麗;第一任妻子去世後,娶了克勒夫神父的母親;克勒夫神父的母親去世後,他又娶了一個妻子,生了卡思琳和史蒂夫兩個孩子。瑪麗的丈夫叫做羅伯特·多納休,擁有一座佔地百餘英畝的農場,愛爾蘭人將他這樣的稱爲‘富農’。瑪麗原本是他家的廚娘,多納休的妻子去世後,她就成了他第二任妻子,他四個小孩的繼母。之後她又生了五個孩子,現在都已經長大,各自成家。”埃倫娓娓道來,斯佳麗和卡麗恩已經聽得迷糊了,“瑪麗的父親佩特列克早就過世了,在愛爾蘭,你們還有一位丹尼爾伯伯健在。當然還有老奶奶,和斯佳麗同名的老奶奶已經九十多歲了,大家都說她肯定能活過100歲。剩下還有很多跟你們同齡的小輩或者你們的堂侄兒女們。”
“我永遠無法記牢他們誰是誰,人太多了,長的又特別像。”斯佳麗的口氣頗有些抱怨,卡麗恩和路易的臉都綠了,媽媽剛剛說的還都是比較直系的一些親屬,還有那些姻親,那些奧哈拉家出嫁的女兒的夫家親戚,有誰能夠記住那麼多複雜的七拐八拐的關係呢!
爸爸笑着寬慰他們道:“等見面了就可以搞清了,搞不清也沒關係,反正大家都是一家人。”接着爸爸又說起他所知道的瑪麗的八卦來,當然,在媽媽的嚴厲監督下,他的說辭聽得出來經過很多精心修飾。
“瑪麗有些看不起自家人,因爲她的丈夫是米斯郡奧哈拉家的地主。羅伯特·多納休除了自家的農場外,再租下幾塊地來,並把一座較小的農場轉租給奧哈拉家。而且瑪麗和她丈夫都有些貪慕虛榮――也就是說,附庸風雅,很喜歡學英國人的樣子和行事做派,格外讓人不喜歡,他們和同他們一樣的小部分愛爾蘭富人,將自己摒棄於大部分愛爾蘭人之外,又不見容於英國人的貴族階層,有些兩頭不討好。”
這個話題說完了,大家陷入一陣沉默中,通往瑪麗家那條小巷穿過一座小蘋果園,在深藍色低空的襯托下,薄暮把輕盈的花朵染成了淡紫色,帶狀的櫻草花牀圍着方形屋子的四周,一切都顯得非常整潔。克勒夫站在瑪麗家門口,揚着大大的笑臉歡迎我們。媽媽和卡麗恩對克勒夫的熱情有些不知所措,在她們的印象裡神父是主在人間的代言人,高高在上不可侵犯。而愛爾蘭的神父大都同貧苦大衆打成一片,因爲他們本人大都也是出自農家,瞭解民間疾苦,同那些貴族家沒有繼承權而去做神父的兒子自然大大不同。
屋內也非常整潔,客廳裡拜訪着全套用堅硬馬鬃做填塞料的傢俱,都罩着套子;每張桌子都鋪着漿熨過的白花邊桌布;擦得亮亮的黃銅爐架裡的炭火沒有半點煤灰。看來瑪麗是個相當不錯的主婦,斯佳麗看到媽媽不住打量屋子的眼神,似乎也在心中評估着瑪麗。
瑪麗本人的出場也沒讓大家的失望,酒紅色禮服上綴着幾十顆銀色的扣子,全都銀光閃閃,烏亮的頭髮整整齊齊束在一頂精緻、鑲有花邊垂飾的抽繡白帽下,儘管有些太過暴發戶的嫌疑,不過總體而言還是很無懈可擊的。她把右頰湊上,再把左頰湊上,接受克勒夫的親吻,然後在引見我們一家的時候對爸爸表示“萬分歡迎”。斯佳麗不無惡意地想着,她的一舉一動是看了哪本禮儀指導小冊子,還是專門請人惡補過的?
不過瑪麗保養得真不錯,她有一身柔滑的肌膚,晶藍的眼睛下沒有黑眼圈或眼袋,也沒有半條魚尾紋,整張臉除了鼻子到嘴脣之間的那兩道線,沒有半條紋路,看起來不像是五十開外的人――不過還是沒有埃倫好看,雖然埃倫比她年輕得多是優勢,但更主要的原因是氣質上的問題,埃倫身上法國人特有的風度是瑪麗後天學不來的。
媽媽說要對瑪麗好一點,畢竟他們是借住在人家家裡,既然她那麼喜歡英國,斯佳麗就把自己的“語言系統”切換到英式英語――遊學雖然短暫,但足以讓斯佳麗能夠說一口地道的倫敦腔英語,這顯然讓瑪麗十分意外,在瞭解到堂妹斯佳麗曾經在倫敦的女子學校讀書並寄宿在某位伯爵的府邸,美國的這支奧哈拉家在美國和澳大利亞都有大型農場莊園並有很多其他賺錢的生意,而這位迷人的堂嬸是法國裔並且孃家在法國也算是貴族階層,這個愛慕虛榮的女人樂壞了,顯然她將他們看做是她進入上流社會的一個契機。不過傑拉爾德一家只能儘量使自己對她禮貌,因爲她有時候說出的話實在無知地讓他們吃驚。
顯然傑拉爾德一家從來沒見過鄉巴佬冒充貴族正想賣弄風雅的怪事,斯佳麗心中感到好笑,不過並不因此對瑪麗有什麼輕蔑的看法,這個可憐的女人只是選擇了她認爲好的路線,沒有人有權利因此而指責她。更何況如果沒她的斡旋,斯佳麗想奧哈拉家恐怕也無法安穩地在這裡做佃農――一路上他們已經聽說了很多農場主爲了圈出草場放牧而趕走佃農的故事了。
不過和多納休夫婦吃晚餐(supper)――不,他們硬要說是正餐(dinner)真讓人發瘋。那個可惡的羅伯特·多納休先生不住談着他的奶牛,他的奶牛的產量,聽的傑拉爾德一家每個人都要哞哞叫起來了,路易非常不解,暗地裡還問卡麗恩,這些事情不是有監工管的嗎,爲什麼這位多納休先生要事必躬親?卡麗恩轉述後樂得斯佳麗咯咯直笑,多納休的境遇雖然比大部分中下農民要好,但是也沒什麼僱傭監工的錢,他的收入來源主要還是靠爲他耕地的佃農的租金維持的。\