頭天晚上是整夜的狂風暴雨，但是到斯佳麗一行人抵達亞特蘭大時太陽已經開始露出熱情的臉來，準備一定要把那些到處淌着河流般的紅泥湯的街道曬乾。車站旁邊空地上的泥土，由於車輛行人來來往往，不斷塌陷攪拌，快要成一個給母豬打滾的大泥塘了，也時常有些車輪陷在車撤中的爛草裡動彈不得。軍用大車和救護車川流不息，忙着裝卸由火車運來的軍需品和傷員，有的拼命開進來，有的掙扎着要出去，車伕大聲咒罵，騾馬跳着叫着，泥漿飛濺到好幾丈遠，這就使那一片泥濘加一團混亂的局面變得更糟了。
以斯佳麗和霍尼爲首這羣婦孺站在車廂門口下面的那個梯級上，猶豫着不敢走下地來，生怕泥水弄髒了鞋子和衣裙，便向周圍那些擾攘擁擠亂成一起的大車、短途運輸車和馬車匆匆看了一眼，尋找佩蒂帕特小姐，可是那位胖乎乎紅臉蛋的好太太連個影兒也沒有，霍尼感到焦急萬分，生怕她因爲某些變故不能來接他們了，而斯佳麗則是氣定神閒，等着一位老熟人露臉，沒過一會兒一個瘦瘦的花白鬍子的黑人老頭，手裡拿着帽子，顯出一種莊重不凡的氣度，踩着泥濘向他們走過來。斯佳麗大聲招呼道：“好久不見，彼得大叔，你好嗎？”
“我很好，奧哈拉小姐，再次見到你也十分高興。霍尼小姐，您平安抵達亞特蘭大真是太好了，別踩到泥裡！你怎麼跟佩迪小姐似的，她就像個孩子，總把腳弄溼，讓我來抱你們吧。”他道，因爲霍尼正提起裙子準備跳下來。儘管他看上去年老體弱，卻輕鬆地把斯佳麗和霍尼背了過去，這時斯佳麗不禁回想起查爾斯曾說過的有關彼得大叔的話來。
“他跟着父親經歷了墨西哥的全部戰役，父親受了傷他是看護的――事實上是他救了父親的命。彼得大叔實際上撫養了我和玫荔，因爲父母去世時我們還小。大概就是那個時候。佩蒂姑媽同她哥哥――就是我們的亨利伯伯――鬧翻了，所以她就搬過來同我們住在一起，照顧我們。可她是個頂沒能耐的人，活像個長不大的老小孩，彼得大叔就把她當老小孩對待。不管她怎麼費勁，也總是什麼主意都拿不準，彼得大叔只好全部代勞。我15歲開始拿較多的零用錢，那就是他決定的；玫荔年齡夠大了，是他決定她可以盤頭髮並開始參加舞會。遇上天冷下雨，不該出去串門，或者什麼時候該圍上披肩，也都是他說了算。……他是我所見過的最聰明能幹的老黑人，也可以說是最忠心耿耿的一位，唯一不幸的是他把我們三個連精神帶**，都當做他個人所有，我去上西點軍校，恐怕是我人生中第一次挑戰他的權威，要不是背後有亨利伯伯的支持，我大概會和以往一樣，同意他的選擇，去哈佛上高年級吧。”查爾斯的這番話，等到彼得大叔爬上馬車駕駛坐位並拿起鞭子時，斯佳麗和霍尼便認定是確確實實的了。
“佩蒂小姐因爲沒有來接你們而不大高興，她怕你們見怪，可我對她說啦，她和玫蘭妮小和姐會濺一身泥水，把衣裳糟蹋壞了，我說我會向你們解釋清楚的。”斯佳麗瞟了一眼霍尼，見她正微微大張了嘴，看來是想不到彼得大叔專橫至此吧。
過去一年斯佳麗忙着操心家裡的事情，只要一提到戰爭就不勝煩惱，因爲戰爭和塔拉唯一掛鉤的就是徵收大量的糧食。因此斯佳麗還不知道從開戰的那個時刻起亞特蘭大就在變了。那些在和平時期使亞特蘭大成爲貿易樞紐的鐵路，如今在戰時已具有重大的戰略意義。由於離前線還很遠，這個城市它的幾條鐵路成了邦聯兩支大軍即弗吉尼亞軍團和田納西軍團之間的聯繫紐帶。亞特蘭大同樣使兩支大軍與南部內地相溝通，從那裡取得給養。如今，適應戰爭的需要，亞特蘭大已成爲一個製造業中心，一個醫療基地，以及南方爲前線大軍徵集食品和軍需品的主要補給站了。
環顧四周，斯佳麗還想尋找那個記憶中的小城，它不見了。她現在看見的這個城市就像是一個由嬰兒一夜之間長大起來的巨人似的。
亞特蘭大喧鬧地像一個蜂窩，彷彿自知對邦聯意義重大而得意洋洋，人們沒日沒夜地工作，要把一個農業區轉變成工業重鎮。戰爭開始前馬里蘭以南地區沒有幾家棉紡廠、毛紡廠、兵工廠和機械廠――當時南方人對這種情況還引以爲榮呢。南方出的是政治家、軍人、莊園主醫生、律師和詩人，肯定沒有工程師和機械師。讓北佬去搞那種下賤的雕蟲小技吧。但是現如今邦聯的許多港口遭到北佬炮艦的封鎖，只有零星歐洲貨物能偷越封鎖線暗暗流入，南方只好拼命生產起起自己的軍用物資。北方可以向全世界請求支援，獲得物資兵源，在它重金誘惑下，成千上萬的愛爾蘭人和日耳曼人源源不斷地涌入聯邦軍隊。而南方只能依靠自己。
在亞特蘭大，只有少數幾家機械廠慢吞吞地製造軍用物資――之所以緩慢，是因爲南方很少可供模仿的圖紙，幾乎每一個輪子和齒輪是按照從英國偷運的圖樣製成的。現在亞特蘭大的街道上有不少陌生的面孔。一年以前市民們聽到一個西部腔調的聲音還會豎起耳朵，可如今連外國話也毫不注意了。這些歐洲人都是越過封鎖線來爲南部聯盟製造機器和生產軍火的。他們是些技術人員，如果沒有他們，南部聯盟就很難製造手槍、來福槍、大炮和彈藥了。
工作晝夜不停地進行，你幾乎可以感覺到這個城市的心臟在緊張地脈動，工廠日夜不停，戰爭物資通過鐵路源源不斷運往兩個戰場。列車晝夜呼嘯着駛進駛出這座城市。新建的工廠吐出滾滾濃煙，菸灰像下雨一樣紛紛揚揚落到雪白的住房屋頂上。到晚上，直到夜深人靜以後許久，工廠裡仍是爐火熊熊，鐵錘丁當。那些一年前還空無人跡的地段，如今已有了許多工廠在那裡製造馬具、馬鞍和馬蹄鐵，許多兵工廠在生產槍炮，軋鋼廠和鑄鐵廠生產鐵軌、貨車車皮，替換北佬破壞的部分，還有五花八門的其他行業，製造馬刺、馬嚼子、皮帶扣、釦子、帳篷、扭扣、手槍和軍劍等等。因爲越過封鎖線運進來的原料爲數極少，鑄鐵廠已經缺鐵，而亞拉巴馬州的鐵礦已幾乎停產，因爲礦工們都上了前線。亞特蘭大城裡的草地上已看不見鐵柵欄、鐵涼亭、鐵門，甚至連鑄鐵像也沒了，因爲它們早已被送進軋鋼廠的熔爐。
在桃樹街和附近的街道兩旁到處是軍隊各部門的總部，有軍需部、通信部、軍郵部、鐵路運輸部、憲兵司令部等。每間辦公室裡都擠滿了穿軍服的人。市郊區有新馬補充站，一羣羣騾馬在寬敞的馬棚裡轉來轉去。想到塔爾頓太太的“寶貝”們已經跟着縣裡的小夥子們上了戰場，可能沒有一個回的來了，斯佳麗心裡就覺得難過。
根據彼得大叔所說的情形，整座亞特蘭大已成爲一座傷兵城了，因爲那裡數不清的綜合醫院、傳染病醫院和康復醫院，而且每天下午列車開到五角車站南面一點，還要卸下越來越多的傷病員。
那個小城不見了，如今有的是一個迅速擴大的城市，它正以無窮無盡的力量與緊張喧擾的活動不斷更新自己的面貌。這種繁忙景象使得剛從農村悠閒生活中出來的斯佳麗和霍尼快要喘不過氣來了，可是她們都喜歡這個地方。這地方有一種振奮的氣氛令她們鼓舞，彷彿她們真正感受到城市的心臟在同她們自己的心臟一起合拍地跳動。\