小學之前，懵懂無知，稱作童年，無憂無慮，無知無畏。進入中學，接觸外界，增長學識，成熟心智，稱作少年。高中畢業，踏入社會，豐富閱歷，忙於事業，稱作青年。
寄宿學校，時間久了，最初的好奇過去，才知山村閉塞，交通不便，生活落後，差距太大。幹部子女，單位小孩，吃得比我們好，穿得比我們好，長得比我們高大、壯實、白淨。
農村出來的孩子，特別是像我這樣來自偏遠山村的孩子，在他們面前，長得又黑又瘦，穿得又破又爛，剛進入少年，自卑感已經悄然在內心生長。
少年時代，是自卑的時代，是憂鬱的時代，進入初中不久就已經顯現，從此伴隨，直到走完高中歷程，再也回不到無憂無慮的童年。
自卑並沒有自強，得不到及時引導，變得越來越低迷，越來越消沉，或許有過引導，但是年少無知，心智不熟，未能開竅，渾渾鄂鄂，不明所以。
憂鬱少年，低迷消沉，有了心思，不再開朗，怕被取笑，怕遭白眼，怕受欺凌，不敢高聲，不苟言笑。只有在幾個特別好的同學面前，或者同樣出身農村的小個子面前，才能放得開，如童年般高聲言笑。
不知努力，學習成績一般，親戚朋友面前，逐漸褪去了“大學生”之子的光環，被認爲難有前途，言語不再熱切，視作了普通，難見以往關心，難見以往呵護。
少年心性，不甘普通，於是總想着表現出自己的不平凡，雖然瘦弱，每次回到家裡，開始像父親一樣挑重擔。
初次挑起滿滿的兩桶水，稚嫩的肩膀上承受的那種沉重的壓力感，現在還記得，實在太重，偏偏不肯放棄，像大人一樣挑滿，一點不少，中途休息幾次，也要堅持。
挑回之後，又獨自將滿滿一桶水提起，倒入水缸，人太小勁不足，兩手用上了全身力氣，貼着水缸沿，將整桶水拖起來，再傾倒進水缸之中。
對姐姐和妹妹的態度也發生的明顯變化，尤其是對姐姐，特別的不喜歡她指手劃腳，每當此時總有“戰爭”發生，雖然父親沒有授權，但是也開始喜歡管束兩個妹妹。
管束的真正目的，可能還是與姐姐爭權威，有時候就顯得有的無理取鬧。
有一次應該是在小河中玩水，管束中打了大妹妹，傍晚時分，父親回家得知原由，拿着根“牛稍”，將我從水中趕到岸上，死勁抽打，道道血痕佈滿全身，或許從那天起，我才知道了父愛不只是寵溺，還有嚴苛。
最嚴重的一次，來自叛逆心理。因爲某事和母親爭吵了起來，氣得母親追着我打，在我重新回來的時候，父親手裡竟然拿着根扁擔，一下劈在我腿上，讓我跪在母親面前賠罪。
少年叛逆，父親用最原始的方法，讓我記住誰是我的生身之母，有可能不會成才，但不能離經叛道。自從那一次之後，我才真正的懼怕父親，再不敢在他面前肆意妄爲。
可能從我身上看不到會有什麼出息，也就是這一年，父母生下了第五個孩子，恰好比我小一輪，成爲我最小的弟弟。
爲什麼要生個弟弟，當時年紀太小，沒有想那麼多，不過對弟弟的出生，我非常高興，更是非常寵愛。出生不久後，放在了小姨安帶，還是我去抱回的，小名也是我取的。
鳳凰山隊，考上初中的有幾個，但真正去學校讀書的，只有我和姐姐兩個。因此又誕生出點優越感，每次回家，在其他小夥伴們面前，總會流露些有“見識”有“學問”的傲慢。
或許是離開了學校，或許是成長之後有了些膽識，小時候的玩伴，不再讓着我，因此受了幾次侮辱，憂鬱少年更加鬱悶。
一個比我大了有五六歲，已經可以算得上是小夥子了，高安走親戚，剛得了雙皮鞋，有可能是我們大隊第一個穿皮鞋的人，因此特別的趾高氣揚。
穿了皮鞋，膽子也大，記不得是什麼原因，我和他起了爭執，他直接將我踹倒，然後用皮鞋猛踢。這件事鬧得動靜很大，父母因此到他家興師問罪，好在沒怎麼受傷。
一個比我大兩三歲，一直是小學的同班同學，考上了初中，好像還去報了名，不過最終沒去讀。
有一次回家後，和他們在一起放牛玩耍，玩笑之中，他說一個人就可以將我褲子扒下來，我當然受不得這個氣，結果他真的當着大家的面，一個人將我扒了個精光，無地自容。
鄰居家姐夫，沒什麼文化，平時待我不錯，我很喜歡和他聊天。和他聊天中，才知道農村有一種語言藝術，幾句常能將別人說得哈哈大笑。
可能是聽我賣弄了些中學知識，記得他問了我幾個問題，具體問了什麼，不記得了，反正是回答不出來。
此後就聽他說，“古代像你這樣的算秀才了，‘秀才不出門，便知天下事’，這也不知道那也不知道，還說讀了書？”說得我啞口無言，羞愧難當。
而我身體確實太虛弱，一次繞道外婆家去學校，到離外婆家不遠時，有一座石拱橋，坡特別陡，兩邊沒有護欄，蹬着自行車快上橋頂時，力氣不夠，直接從自行車上摔下。
那時候的二八自行車，比較高大笨重，人太小個子太矮，我騎着要踮起腳尖，才能勉強踩到腳踩，父母做得正是長久考慮，哪怕是讀完高中，也可以繼續使用。
自行車摔下時，腳夠不着地，只能跟着倒下，偏偏倒出了護欄，自行車留在了橋上，人卻頭朝下筆直往下掉，石拱橋有二丈來高，根本來不及反應，只能看着一頭栽下。
石拱橋下是堅硬的碎石地面，這樣栽下後果難以想象，好在命大，掉落的位置，正好是河沿，形成了一個坎，頭恰巧不巧的剛好避開了碎石地面，而肩膀正好頂在了坎上。
然後在肩膀支撐下，人向小河中倒去，僅肩膀有點痠痛，衣服全部溼透，其它一點事沒有。
剛入校不久，會埠中學就開始計劃搬遷，新校址選在鄉政府所在的新會埠，鄰近外公工作過的公社食堂，空出了一塊旱地，連着一個山坡。
地基還未平整，學校組織我們這些學生勤工儉學，要我們回家帶鋤頭、鐵鍬以及“撘”等勞動工具，到這裡勞動，可能是爲了鍛鍊我們的勞動能力，也可能是節約建設資金。
八十年代，改革開放的總設計師親自抓教育，印象中不管到哪個學校，都在興建教學樓、辦公樓、宿舍樓，轉學或升學的過程，幾乎都是見證新學校建設的過程。
小學時的勤工儉學，有時候是上山砍柴，有時候是下田割稻插秧，有時候是撿拾稻穗，有時候是交“茅帚”或竹掃把，自進入初中以後，勤工儉學全部變成了勞動。
初中再不能如小學般任性，才知道老師的威嚴，才知道小學的那些同學們，爲何那麼怕我父親，我也相當怕老師，遠離了親人，一切都由老師管束。
父母珍惜勞作工具，撿了副破爛的“低撘”和一副擔勾，讓我帶到學校參加勞動，在老師的指揮下，走了三四里路，到新校址，再不敢像家裡幹農活時偷懶，老老實實的挑土。
農家出身，幹這點活並不覺太累，懼怕老師，就想多幹點，贏得老師表揚，奈何家裡給的“低遢”太破，漏洞太大，裝不了多少，勞動成績並不突出，沒有得到認可，還有點懊惱。
農村的親戚，不再認爲我能讀書出人頭地，把我等同於真正的農家子弟，每當到親戚家幫忙幹農活，如果做不好，不再像以往一樣包容，心直點的直接開口批評，含蓄點的常流露不滿。
這些我當然能夠感受得到，年少不懂反抗，口拙不會反駁，不知道什麼時候開始，變得越來越沉默寡言，變得越來越怕大人臉色，變得越來越聽話，後來大人都說，這是一個老實的孩子。
或許這就是最好的評價，也是能得到的最好的褒獎，爲了這點評價和褒獎，無論做什麼，都特別賣力。
大姨家的大女兒，那時候才三四歲，別人都不要，就要我背，從東嶺背到鳳凰山，又從鳳凰山背到香爐山。
我還以爲是她特別喜歡我，後來才知道，包括姐姐在內，其他人揹她時常捏她屁股，只有我受不得幾句好話，從來都是小心翼翼的揹着她，怪不得只要我背。
骨子裡的爭強好勝，仍然會不時表現出來，總會挑選時機，表現出我的不同尋常，或者比別人更出色。
一次回老家，正碰到拆建房子，不顧堂兄們的勸阻，依然高高爬上牆頭，要表現出天不怕地不怕，要表現出高牆之上跳躍如常，結果一腳踩坍，倒摔牆腳。
牆太高，牆角全是拆下的亂磚，額頭被磚頭的尖角，深深的砸出了個大洞，流血如注，將老家上上下下嚇得不輕。
那一年，還有事情發生，農村不少生產隊都購買了手扶拖拉機，左山三伯父的大兒子，就負責開他們生產隊的手扶拖拉機，農忙時用來幫隊里拉東西，閒暇時可以自己用用，這是開手扶拖拉機的好處。
農村交通不便，有時會用手扶拖拉機載人，有一次不知道因爲何事，這位堂兄從左山拉了滿滿一車人，前往我家，本來我也可以坐着去，但偏偏自持騎車嫺熟，要與手扶拖拉機比個快慢。
山路崎嶇，猛蹬猛踩，還真得一路跟上。不過有一處陡坡太陡太長，下坡時自行車速度太快，已經無法剎車了，眼看着要撞上前面的手扶拖拉機，只好拐動龍頭，向一旁的灌木中衝去。
摔得倒不是很重，灌木叢擋着，減緩了衝擊力，但是灌木劃傷得也不輕，臉被劃破了，手腳被劃破了，衣服也被劃破了，自行車也摔得變了形。
拖拉機上一車親戚，看着都哈哈大笑，說多狼狽就有多狼狽。自作自受，能怪得了誰，頂着嘲笑，將變形的龍頭扭正，又繼續踩着前行。
憂鬱影響性格，譬如負面情緒，從此誕生深藏心間，當時年少未能察覺，此後不同環境不同浸染被催發，或多或少，或輕或重，影響成長。