蒼翠的青山，毛竹成片生長，一道樑接一道樑，一道嶺接一道嶺，竹林松濤，風過之後，萬竹起伏，能與松濤媲美。
竹林既是風景，更是山民取之不盡用之不竭的資源，一身是寶，山民家中能見到的器具，幾乎都能見竹子的影子，覆蓋山民日常生活點點滴滴。
因此專門催生出一門手藝，就是山區的篾匠。歷代傳承，篾匠師傅們積累了豐富的經驗，摸索出複雜的技巧，一根毛竹在手，沒有他們製作不出的東西。
竹子可以剖成篾，也可以剖成條，經過火燒，還能增強韌性，變得可以折轉彎曲，冷卻之後固定成被折轉和彎曲的形狀，不再發生改變，因爲這一個特點，毛筆幾乎什麼都可以製作。
製作竹製品，對竹子的要求較高，要年份足夠，要通直肉厚，最好的竹子，是一層青色表皮剛剛轉化成金黃的那一種，這樣的竹子成熟度最好，肉質最厚，韌性最足。
山民用來砍伐毛竹的刀，像鐮刀一樣，有個彎曲的弧度，內側是刀刃，用磨刀石打磨得相當鋒利，前端成勾狀，不但可以砍伐竹子，還能砍伐灌木、茅草，相當實用，或許正是因如此，被叫作了“茅鐮刀”。
篾匠師傅有專用的篾刀，不像茅鐮刀有彎曲的弧度，窄而平直，刀刃鋒利，刀背很厚，正是方便擠開毛竹纖維。
竹子橫向剖成篾，縱向剖成片，再細成條，最細稱絲，要剖成能夠編制物品的絲和篾，不是篾匠，沒有篾刀，無法做到。竹篾、竹條、竹絲，還竹銷，各有不同用途，混合使用，才能製成一個個實用器具。
剖制竹片沒有什麼特別要求，也不講究，只要剖成片就行，一般人多剖幾次，就能掌握些技巧。這種技巧，我在大約十五六歲的時候，纔開始掌握，因爲需要一些力氣，才能配合技巧生出巧勁。
如果是整顆的竹子，竹稍一端以茅鐮刀找準正中位置，使勁一揮，刀口鍥入，竹子順着纖維紋理裂開。然後平放地面，開口處腳踩一邊，手抓一邊，用力擡起，“噼噼啪啪”，跟炒豆子的聲音一樣，整個竹子就會順勢裂成兩半。
力氣要夠，用力要快要均勻，快速中還要注意感受竹子的裂開情況，如果出現偏差，過程中要以手中巧勁調整。這樣才能劈成大小相等，邊緣齊整均勻的兩半。
力氣不夠，感受不及時，調整不及時，都有可能出現大小不一，或者中間偏折，一顆竹子可能因此浪費。未完全長成的竹子，纖維的硬度和韌性還不夠，是無法這樣剖開的，一定要找完全長成，表面已經金黃的竹子才行。
竹片剖得越小，就越講究技巧，要越熟練。一根長長的竹片，竹青朝上，竹黃朝下，一端擡起抓在手中，一端放在地上。竹片在自身重量下，會自然向下彎曲。
正中以刀砍開一個裂口，兩手分別抓緊裂開的兩片，一邊稍微用勁往下壓，一邊快速均勻的用力，往兩邊拉開，操作起來就是猛然一壓一抖一拉，就自然分成均勻的兩半。
竹牀竹椅，是山民家中最常見的，沒有哪家沒有，幾張竹牀，幾把竹椅，擺放屋內，是山民家中的典型配置，方便自己使用，更方便接待來客。
竹牀不但可以坐臥，還能堆放物品，晾曬乾的衣物，收回之後，一般都是先堆放竹牀之上，然後再一件件疊好放入衣櫥。晾曬的乾製品，有時也直接放上面，第二天接着拿出晾曬。
竹牀的大小，一般都是剛好成年人躺臥，一段竹子取恰當位置截出個大小合適的口子，留下一段竹青，煨着火邊烤邊折，成爲直角後等它冷卻定型，口子處穿入一根竹杆，竹牀的四隻腳和邊框就做好了。
邊框上均勻固定一排竹片，再用竹子剖成一根根竹條，另用竹子做成銷，將一根根竹條穿起，拼成一個平面，邊拼邊將竹銷敲緊，放入邊框的竹片上固定，就製成竹牀。
輕巧而又方便，盛夏之夜，常用來屋外乘涼。有些家庭還會製作躺椅，也是竹子製作，與現在的搖椅相似。
躺椅可躺可搖，童年時我家就有一張，可以摺疊收攏，還可以通過調節卡槽改變斜躺的角度，特別舒適，因此特別受青睞，每次都在我們四姊妹中爭搶。
農村蚊子多，那時還沒見過蚊香呢，或者有但是也沒人購買，花這樣的錢不合算。
農村人有農村人的智慧，將曬穀時淘出的癟谷堆在一起，生起火漚起濃煙，用來驅趕蚊子。房屋之內，則是用“火籠”裝上“火屎”，生起火之後，上面覆蓋一塊“枯餅”，漚煙驅蚊，不但不會嗆人，還有些清香味。
山野的蚊子，可不是這麼容易對付的。僅此還是不夠的，牀上要安蚊帳，野外要準備蒲扇，不但驅趕炎熱，更重要的是驅趕蚊子。
山區農村的盛夏，夜空之中，羣星璀璨，是那麼亮麗，又是那麼深邃，引無數好奇和遐想。躺在竹牀或者躺椅之上，常纏着父親問這問那，瞭解到不少天體知識，聽到不少神話故事。
從父親那裡收穫的知識和故事，很快就會到小夥伴們面前吹噓炫耀，每次都會相當自豪地在前面加上“我父親說”，“我父親說”是童年時代無知孩童的口頭禪，只要是父親說的，都認爲是對的，都深信不疑。
那時條件艱苦，物資匱乏，並沒有水泥鋪就地面，當然也沒有那個經濟實力購買。“禾場”其實就是一塊整平的田地，不象現在，家家門前都是一片開闊硬實的水泥地。
勤勞一些的家庭，也只是從附近小河中，挖來些沙子，鋪墊在“禾場”上，使地面硬實平整，方便晾曬稻穀。如果遇雨天，經雨水浸泡，“禾場”常成爛泥地，難以行走。
因此“禾場”不能直接曬稻穀，而是要用到“曬墊”，將稻穀倒在“曬墊”上來曬。各家田地都較多，“禾場”因此都比較開闊，往往能鋪上十幾牀“曬墊”，家門口位置窄的，還要另擇開闊地帶開闢“禾場”。
“曬墊”就是用竹篾編制而成，竹篾大約有一指來寬，薄到可能只有一毫米，一片片竹篾在篾匠師傅的手指中，飛快交替編制，一邊還要用特製的扁長鐵片推擊，使拼接得細密嚴實。
最後四周用棕繩鎖邊，製成之後，在一端的正中位置，留出來了一段棕繩，用來捆綁。看起來像是一個個方格拼湊，略帶美感，韻味十足。
“曬墊”利用了竹子的韌性，可以捲起，可以攤開。一張“曬墊”，攤開之後非常寬大，一般都是一丈來寬，兩丈來長，齊齊整整的長方形。
又能捲成一個較細長的圓筒，棕繩捆緊，扛起放在屋檐，放成一排，以避露水或雨水打溼。因爲是竹子製成，不能受潮，否則容易糜爛。
收割稻穀季節，每天清晨天剛矇矇亮，農家就將“曬墊”從屋檐下扛出，在“禾場”上鋪開，然後再從家中挑出未曬透的稻穀，或者剛從田地裡收割來的稻穀，倒在“曬墊”之上，攤平成薄薄的一層，利用太陽曬乾曬透。
等到太陽下山，再將稻穀收起來，曬透了的入倉屯積，沒曬透的收在籮筐之中，挑回家中來日再曬。籮筐也是用竹篾編制而成，一年的收成都在籮筐之中，等待交足公家的“提留”，等待送到糧站收購。