外公身體一直很硬朗，不過煙癮很大。童年我小半的時間是在外公家度過的，外公外婆對我相當疼愛，記憶最深刻的恰恰就是外公的旱菸。
旱菸的菸絲用自家種的菸葉製成。山裡人家，長年居住深山，溼氣大寒氣重，每家長者都有抽旱菸的習慣，用來抵禦溼氣嚴寒。不但男子如此，就是年長的婦女，也常有個煙壺相伴。
因此山裡人家，每家每戶都會種上幾壠菸葉，或地頭或屋旁或山野，種子是往年積攢下來的，幾乎不用花錢，也不用花費多少勞力，經濟而又實惠。
自家種植，自家制作，既方便自己吸用，也常用來招待客人。這樣的種植方式，這樣的生活習性，不知道流傳了多少輩，可能自他們的祖先初到此地時，就已經有了罷。
那時沒有電視，收音機都難見到，清閒的傍晚，常見幾人閒坐屋前，或竹椅或麻石，腳下踩着的是山腳點點燈火，嘴裡刁着的正是旱菸。
山裡人種植的菸葉，是一種葉子特別寬大、特別厚實的草本植物，沒見人食用過，唯一見到的用途，就是用來製作菸絲。製作菸絲，有幾道特別的工序，還要用到特別的工具。
菸葉一般在盛夏成熟，將完全長成的菸葉採摘下來後，有一種專用來曬菸葉的菸葉架，一般都是用竹片做成，將菸葉放在上面，再用竹片夾緊固定，置於太陽下晾曬。
晾曬也有講究，碧綠而又蔥翠的菸葉，曬成了黃褐色，纖維厚實韌性十足，就要收起。既保證曬乾，不容易被蟲蛀，能夠保存，又要保證煙味不失，容易揉捏成團，便於裝入菸袋，放入旱菸槍。
菸葉晾曬結束，一片片從煙架上取下。這時又要用到一種特製的工具，木頭做成，專用來壓緊菸葉。一根粗大的雜木，中間鑿成一個深槽，菸葉疊放在深槽之中，然後不斷打進木契，將菸葉層層壓緊，再用刀一點點把菸葉刨下來，就成了菸絲。
山裡人家，旱菸的使用方法不少。一種是旱菸槍，用水竹的竹根部分製成，水竹的根部特別粗壯，特別厚實，特別耐火。在上面挖出一個洞，用來放煙絲，竹節打通，就可以吸吮。
簡陋的直接以竹子製成，用壞了再做一個，山裡竹子多的是，取之不盡用之不竭。講究點的，挖出的小孔會鑲嵌鐵皮，或用銅包裹，吸吮的一端，會安裝銅嘴，甚至煙槍上還包些銅。
菸絲放在菸袋裡，掛在旱菸槍上。菸袋一般都是家裡主婦用針線和麪料縫製而成的，有些主婦心靈手巧，會在菸袋上繡些花鳥圖案。菸袋據說還是不錯的定情之物，山裡妹子常以繡制的精美菸袋，贈給自己中意的情郎。
另一種是煙壺，全部用銅製成，四四方方，刻意抹去棱角，略帶橢圓形，底部是平的，好用來擺放。一根細長的銅管，彎曲成一個特別漂亮，甚至可以說有些優雅的弧度，安放在這個四方的銅坐之上。
銅座之上還有幾個大小不一的孔，各個孔的功能不同。最前端安放的是吸嘴，吸嘴成“V”字形，一頭細長彎曲，用來吸吮，一頭粗壯有孔，用來盛放點燃菸絲的菸嘴。連成一體，整個可以從這個孔中拔下。
點燃菸絲的菸嘴是活動的，可以拔出放入，菸嘴底下部分，是中空的，用來盛放水，水的作用很大，每吸一口煙，必定要經過中空部分盛放的水，既能有效過濾掉菸葉中有害的焦油，也能有效滾燙的煙火。
也不知道以前的人們是怎麼想到的，考慮的這麼細緻。那時他們肯定不知道菸葉中有焦油這麼一說，但是製作出來的煙壺，卻神奇的具備了這樣的效果。
最後端一個特別大，是專門用來裝菸絲的，叫菸絲盒，上面還有個蓋，裝了個旋扣可以轉動，抽菸時打開取出菸絲，抽完盒上，可以很好的保存菸絲。
菸絲盒旁邊又各有一個孔，一個是專門用來放點火的火捻子的，火捻子一般用草紙做成，抽菸時先要用火點燃，然後動作悠閒的甩一甩，火捻子的明火消失，只剩闇火在草紙是暗燃。
農村將裝好菸絲稱爲裝好一筒煙，等裝好一筒煙之後，再拿起火捻子，用嘴輕輕一吹，“卟哧”一聲火捻子就會重燃，靠近菸絲，就可以將菸絲點燃。
另一個孔，盛放着一根細長的銅條，平時插在孔中，用途是剔除菸嘴中殘留的菸絲或者煙漬，菸絲燃燒常有不燼現象，也會有污漬沉積，這時就要用到這根銅條了。否則堵塞菸嘴，將影響到抽菸質量，不夠盡興。
在我看來，山裡人用煙壺抽菸，是一件非常賞心悅目的事。先點燃火捻子，然後“啪”的一聲，打開煙盒蓋，非常有經驗的取出菸絲，不多不少，揉捏成團，剛好裝滿菸嘴。
一手輕託端穩了煙壺，一手將火捻子拿到嘴邊，“卟”的一聲，將火捻子吹燃，靠近菸絲，然後將細長的一端含入口中，邊輕輕吸吮，邊輕輕轉動火捻子，使菸絲均勻充分燃燒。
菸絲“噝噝”燃燒，通紅得透到菸嘴深處，不見一點菸冒出，伴隨着壺底節奏感非常強烈的“咕咚咕咚”響起的水聲，全部經過壺嘴，進入吸吮者口中。
這一筒煙吸完，以拿火捻子的手，空出兩根手指，將菸嘴拔出小半部分，使菸嘴離開壺底的水，然後對着細長壺管，稍微用勁吹出一口氣，剛剛燃燼的菸絲變成的灰燼，就被遠遠的吹了出去，手一放“啪”的一聲，菸嘴重新插入壺中。
一筒煙，有些深吸一口，就全部吸完，有些分作幾口，只有“咕咚咕咚”的節奏感不變。然後再裝上一筒，一般都要吸個四五筒，纔會結束這頓吸菸過程。
外公家裡有個煙壺，被大人們悠閒自得的吸菸方式吸引，不明原委，充滿好奇，曾趁沒人的時候，學着外公的樣子，偷偷就着空煙壺，嘗試吸過一次，結果沒掌握訣竅，吸了滿嘴煙水。