我不喜歡告別，我們認認真真愛，未曾好好說聲拜拜。
我和幾個若初的作者一起趕稿子的時候，總是在討論組裡不約而同做着白日夢：什麼時候訂閱能破百啊？什麼時候不掉收藏啊？什麼時候能完結寫後記啊？
現在，我也不知道她們幾個人是否還在開心地享受着寫後記的感覺——一種完成了重大事情的、儀式般的感覺。後記本來就應該是一本長篇殺青之後的鞭炮聲，但我卻不知道該怎麼說纔好，就像一覺醒來拉開窗簾，忽然發現外面是一眼望不到邊的白茫茫的雪地，只好心平氣和說一句，原來下雪了。
那麼我也只能這麼說一句：原來，我寫完了。
我經歷過很多艱難的時刻，word文檔裡的兩百多頁，印象中就沒有一頁是從頭至尾流暢完成的。有時候爲了銜接下一個場景，爲了讓一個片段顯得自然——對於別的作者來說，都是一兩百字就能帶過的事情，而我卻要爲了這一兩百字耗掉好幾個小時。眼睜睜看着窗外由晴空變成暮色，心裡面就像是被歲月打敗了那樣，沒來由產生恐慌、懷疑，以及令人發狂的孤獨。
94年，天蠍座，大三，即將大四，準備考研，沒有工作。
芥川龍之介在35歲時因爲持續不斷地恍惚而自殺，我離35歲還有很久，時常在一些不連貫的戒斷反應中潛入自己的大腦裡玩，別人想出人頭地，我只想晃來晃去。
我繼續自己的生活，繼續背單詞，看《外國電影史》，以及那種明明很簡單一句話的事兒卻要寫的巨艱難巨艱難的《藝術概論》。我並不擔心抱玉，我知道她會在波士頓活得很好，並且很快就能出人頭地，很快就能回來，她離不開錢，不可能在波士頓素面朝天，只可能留戀奢侈品名店，早晚她得認。
不過，之後的故事，還是留在下一季再講吧。
我本身是個懦弱怕死的人，長腿瘦胸軟妹子，考研不是爲了進修和深造，而是爲了逃避面對社會的壓力。抱玉和我不一樣，我是許盡歡那種類型的姑娘，抱玉是我的依賴和支柱，是我源源不絕的動力。我卻沒能在這二十五萬字裡將她的才能施展出來，是我的錯，可她說，“因爲，時候到了呀。”
“對不起。”她對我說，已經沒有足夠的時間，讓她去完成她想做的事。
而我的使命，就是接過她的包袱，繼續走。
所以我對抱玉說，“給我吧，讓我繼續揹負。”
她站在小說和現實的分界線，哽咽的說，“留在我這兒吧。”她硃紅的嘴脣微微一笑，“所有不甘、氣餒、失望、迷茫，都留在我這兒吧，然後，你要朝前走。”
她慢慢靠近我，說，“你要變得比我更勇敢、更有熱量。”
“你要緊緊握住你最珍貴的東西，你要和你愛的人並肩。”
然後，她的聲音越來越微弱。
她的呼吸越來越急促。
她的手臂開始變黑，周圍一圈的面積，也在開始變黑。
“等等，我的故事在吞噬你。”
“別過來！”她含着眼淚勉強擠給我一個微笑，然後轉身，跑進無無盡的黑暗，我觸及不到的地方。
她像一道光，就那麼消失了。
我跑過去撲了個空，摔了個狗吃屎。然後嘴巴一癟，突然想哭。
我現在蓬頭垢面，一臉油膩，腦門上還頂着早晨新鮮出爐的粉刺。
抱玉，我們一起戰鬥吧。
抱玉，我終於明白，長大就是不斷告別，以及不斷地、努力擁有。
抱玉，酒逢知己千杯少，我幹了，你隨意。