極限攝影師日記
獨自一人在船上等待的日子很愜意，墨西哥的聖盧卡斯的風景很美，燒了我不少膠捲。船長和水手們去了3400公里之外的尤卡坦半島，探尋瑪雅人的活人祭祀聖井。
我是一個極限攝影師，以前的工作都是上高山，爬峽谷，跟船出海是第一次。船長從朋友那裡得知有個攝影師不恐高、不怕水、不暈船，就把我給強徵來了。
大夥兒風塵僕僕地回來了，船長老張情緒有點低落，樑紅說是因爲跟瑪雅後裔傷離別了。他每次都是這樣，總是很容易和土著成爲朋友。但是其他人興致都很高，沒有長途旅行的疲憊。原來老張在下潛聖井之後，把每個小夥伴都放下去，親眼見見千年前瑪雅人祭祀的溶洞，實在太震撼。
除了我之外，船上又新增了一個船員：老陳的愛人王佳，說要跟着感受一下丈夫經歷過的風雨。這事兒船長好像不同意，曾有老船長告誡過他，長途航行，船上一定不能帶女人。當然樑紅是個例外——她的意志力比絕大多數男人都要頑強。船長面子薄，拗不過王佳，這事兒就交給樑紅來處理了。她開始也很猶豫，但最終還是心一軟，答應了。她說：“接下來的一段路很安全，都是朋友，應該不會出什麼岔子。”
老張令旗一揮，“北京”號拔錨起航，向哥倫比亞進發。
看來我錯過了許多精彩，我向往的狂風暴雨沒有來，這十幾天在海上走得很平靜。作爲一個攝影師來說，這太枯燥了，藍天白雲、海鳥劃空、海豹暢遊，這些聽上去很美，但是在攝影師的鏡頭裡，拍幾張就足夠。我需要的，是能拍出來的故事。
到真正發生故事的時候，我卻不能拍了，躺下了，因爲食物中毒。
我上船沒多久，天天罐頭泡麪炒飯有點兒膩，說想喝粥，但是小宇、曾喬和老張都說不會熬粥，所以一直沒吃成。這天老陳一覺睡醒，可能也是餓了，說咱把昨兒的剩米飯熬一鍋粥吧。
老張、魏凱和小宇當時在補覺，也沒叫他們。我們把一鍋粥瓜分乾淨了，真解饞。
吃飽了人犯困，我迷迷糊糊一覺睡到下午，起來的時候感覺特乏力。好不容易撐到甲板上，風一吹就感覺不行了，肚子裡的東西瘋狂地往上涌，趕緊衝到船舷，一頓翻江倒海地嘔吐。——難道我暈船了？
一回頭，樑紅坐在後艙船舷那兒對着我苦笑：“都下窩子（魚餌）準備釣魚了？”顯然，她也吐了。話沒說完，曾喬也跑出來一頓哇哇吐。
整整一下午，我完全爬不起來，就趴在那兒，感覺隨時都有東西要從喉嚨裡衝出來。
晚上老張起來，一看我這模樣就笑了：“小樣兒，還說不暈船，我船上沒有能頂得住的攝影師。”他再一看其他人也都是一副病懨懨的模樣，頓時嚴肅了起來，問我們都吃什麼了。
奇怪的是，老陳自己沒事兒，就是有點兒難受，但是不暈也不想吐。老張追問他在粥裡放什麼了，老陳撓撓腦袋，想了想，說：“當時就感覺有點兒餿……”
老張當時就火了：“船上什麼問題都能出，飲食別給我出問題。以後剝奪你做飯資格
了！”
得知是一碗粥惹出的慘案後，我比較崩潰，幾乎把膽汁兒都吐完了，這種難受的感覺，在我此前的人生裡，真的從來沒有經歷過。在嘔吐之前，船的晃盪對我來說沒什麼影響，現在就不行了，微弱的飄搖，在我的感覺中就像地動山搖，天崩地裂。整個身體已經完全沒有抵抗力了，不再受自己的意志所控制。
我面如死色地躺在甲板上，心裡就一個感覺：完了，完了，我要死在海上了。如果能活着出去，打死我也不會再來了，這不是人乾的事兒。此時，我特別地崇拜樑紅。她從上海出發時就開始暈船，而且經歷過那麼多驚濤駭浪的考驗，她的那種難受的感覺，該有多極限啊！她居然能夠堅持到了這裡，還有後面到南極的遙遠路程。吃飯的時候，明明吃不下，她也會逼迫自己多吃一點。面對每一個人，她總能給人以笑臉——全是動力。她，只是個女人。
船長老張，在這幾天也讓我佩服得五體投地。上船之後，每天都會有些小意外發生，這個設備失靈、那條線路短路、船艙進水什麼的，我當時就慌張得不行——這個怎麼辦啊，船要沉了，我們走不了了，等等。扭頭卻發現，船上就我一個人在緊張。小宇說：“船長在呢，你看天上——天空飄來五個字：這都不算事。”
神奇的老張，每次都能化險爲夷。船上出了任何一個故障，他只要蹲在甲板上，淡定地抽幾口煙、安靜地琢磨琢磨，他就知道故障在哪兒，然後就開始獨坐中軍，調兵遣將：“小宇去看看水位情況，曾喬去檢查一下水泵的閥門和膠管，魏凱去看看尾倉的出水情況。”然後他自己處理水泵的核心問題，很快就能把故障解決掉。他是一個機械天才，如果生在戰爭時期，他絕對是一個頂級的工程兵。
老張自我形容是一塊五花肉：肉、香菸、鹽。我覺得還不甚貼切，他的大腦是個機械庫，裡面全部是機油、油管、電路，還有各種機械零件、齒輪。每次發現他在想問題的時候，我彷彿能看到他腦子裡面，有很多機油在不停地流動。還有他的心臟，也是結構特別，是用純不鏽鋼打造的，防風防水，抗腐蝕，還抗壓。他的頭腦和心臟唯一的共同點，就是都裝着一樣的偉大夢想。
出於一個攝影師的習慣，我特別想把船上的每一個人，都用鏡頭記錄下來，然後描述到這裡。
從年齡上講，小宇還是個孩子，他也是船上最聽話的那一個。很吃苦，很勤快，飯後收拾碗筷的事兒，基本上是他包圓。他也很善於觀察。遇到兩人在說悄悄話，他會馬上走開；船長需要打下手的時候，他肯定是第一個跳出來的。聽說他是中央美院的碩士，我還特意去觀察過他的畫，師從何家英，頗有神韻。
曾喬是我至今沒琢磨透的一個人。一直到下船，我發現自己還是一點兒都不瞭解他，比如昨天還能聊得很嗨，知無不言，言無不盡；到今天，他就突然不搭理你了；昨天信誓旦旦的事兒，這會兒也能矢口否認。做任何事情，老感覺他似乎是在憋着一股勁兒，他自己不痛快，旁邊看着的人也很不痛快。但是他也從來不跟人說，自己的不痛快在哪兒。這是一個從來都不表述自己內心
的小夥伴。
魏凱是全天候暈着的，我很難見到他站着的時候，對他的印象，也只有一張勉力支撐苦笑的臉。他已經進化到一種自我麻痹的狀態了：不出艙就看不到海，在潛意識裡告訴自己，現在就是在家裡，可以看書、看電影、聽音樂；至於“家爲何在搖晃”，就當輕微地震。最難受的，就是他看女兒照片的時候，苦着臉很可憐的樣子：“我就想聽她哭一聲。”
老陳是個話不多的人，也不怎麼活動。值班的時候在駕駛艙看小說，不值班就躺在內艙看小說。手機沒電了，換iPad看。要睡覺了，一關機器就着，醒了接着看。每次碰到他，只能看到他低着的後腦勺。
船上的每個男人，都是大平足，包括我自己。有句老話說，平足的人走不了遠路，都是守着家門的漢子。這艘船上的大平足爺們兒，卻全都跑到了離家萬里的地方。
另外一件讓我這輩子再也不想經歷的事兒，就是在船上睡覺。
船上內艙有兩個房間，老陳和愛人佔據一間，剩下一間是我、曾喬和小宇三個人睡。因爲曾喬有潔癖，小宇基本不進來睡，他睡在餐桌的沙發上——那原本是魏凱的位置，但暈船暈得難以自制的魏凱已經把牀鋪挪到餐桌下了，睡在桌子腿和沙發之間。
另外一個沙發，是屬於樑紅的。船長老張，則從來不進艙睡覺，他一直睡在前艙門那個位置，把自己卡在中間。最開始我說他這是“作”，後來才發現，他這樣睡覺是最安全的，因爲船不管怎麼在風浪中傾斜，老張的腰都能被門框卡住，摔不出去，也翻滾不了。
在船上，做任何事情的前提，就是要先固定好自己。不管是做事、吃飯、睡覺，還是上廁所，如果不把自己的身體固定好，就會出各種意外——在甲板上會掉到海里、在船艙裡各種磕磕絆絆、上廁所的時候會尿到自己身上。
在每天如此痛苦的情況下，如果不是樑紅在船上，我估計我早就跳海選擇一了百了了。在某種意義上，樑紅已經成了我的精神偶像。每到臨界點的時候，我就這麼告訴自己：樑紅一個女人都能堅持，我爲什麼不能堅持？這關乎一個男人的尊嚴。
我曾單獨問過樑紅，這麼難受爲什麼要一直走下去。
“因爲我愛270，所以我要跟他在一起，他去哪兒，我就去哪兒。”任何建立在愛情基礎上的事情，都是如此的純粹，不需要理由。
無論自己的身體多麼飽經磨難，我還是要感謝這一次航行。一個攝影師的世界，全在鏡頭裡。在風和日麗的天氣裡，海上特別通透，能拍攝到100公里以外的景色，顏色純正。我想象中的世界，就應該是這個樣子。
晚上的大海，在沒有月亮的夜晚，天上繁星點點，海洋裡的微生物發出閃閃銀光，一閃一亮，海天呼應。月亮出來的時候，時常有薄薄的雲飄過，整艘船就彷彿披上了銀紗。一些軍艦鳥劃過月亮，圍繞着我們的桅杆盤旋。
日出日落，朝霞、晚霞、火燒雲，在這些讓人震撼的景色裡，我覺得渾身毛孔都舒張開了，經常忘記了按快門。老張說：“這纔是我們這個世界的本質。”
（本章完）