紅花在生生世世地輪迴中, 看過了秋葉各種樣子。
有一世，秋葉生在古板的家族，自己也變成個小古板。紅花認出他後, 就每每製造偶遇, 和他邂逅, 常常把少年秋葉堵在從學堂回家的路上, 想出各種話題, 逼他開口跟自己說話。
“秋葉啊，據說一出生就會說話，後來, 來了一個道士，說他被邪祟附體, 唸了幾句咒語, 邪祟就跑了, 秋葉啊，就正常了。”
“這跟你有什麼關係？請讓開！”
……
“我是生而知之者。你信嗎？”
“哼！”
“你不信嗎？”
“我信, 我信還不行嗎？麻煩讓讓路，學生還有事。”
……
秋葉大約最初把紅花當成了瘋子。紅花有時候會想，該如何讓秋葉想起自己，也許這輩子不能夠了。
不過，俗話說, 烈女怕纏郎。漸漸地, 小古板書生心裡放進了這個放肆的明豔少女——紅花。她是那麼鮮活, 那麼靈動, 跟自己家裡所有的女子都不一樣。她爲自己活着。
總是被訓斥, 被約束的少年，內心騷動了, 羨慕這像山野裡的風一樣的女子，很想像她那樣去生活。
後來，鬼使神差地，他去了紅花的家裡，說是路過，討口水喝。紅花笑着進屋取水，而秋葉卻震驚地看着她留在石桌上的詩和畫，牡丹圖。
如遭雷劈般，秋葉震驚了，這個瘋瘋張張的姑娘，居然是個才女，而且有大才華。而這牡丹圖，細看下，就挪不開眼，彷彿間，哪裡見過，可是真的沒有見過。那隻能是上輩子見過了吧。
“生而知之者，紅花，她會是嗎？”秋葉喃喃地說。
那天，在小院子裡，紅花說，“我們是前世的冤家，你信嗎？”
“我信。”秋葉如同被蠱惑了。
“這幅圖本來是你畫的，我只是仿了你上輩子的畫，怎麼，看着眼熟？”紅花調皮地問。
“嗯。”
……
當晚，秋葉夢見了牡丹圖，夢見了一個女子，雖然看不清面目，但是，他覺得，那就是紅花。於是，在夢裡，他呼喚，“紅花。”
但是，如前幾世一樣，他們倆依然有緣無分，揹負了家族重任的古板書生，在母親給他跪下後，只得放棄了。
“今生無緣，許以來世。”
他走了，走得決絕。後來，紅花才知道，爲什麼秋葉那樣決絕，他的父親被人誣告謀逆，這可是全族都要赴死的大罪。他滾了釘板，敲了“登聞鼓”。家族獲救了，他卻傷重死去了。死在紅花不知道的地方。
紅花想，他赴了黃泉，我還活着做什麼？了無生趣，不如去找他。奈何橋上，秋葉一定等着我。
她想得不錯，秋葉確實在等她。
“對不起，我到了這裡，纔想起你，想起我們的前世，想起我曾經許下的諾言。我說過，若有來世，定不辜負。可是，我還是負了你。我想我是個罪人。我在這裡等着你，本想，要等個幾十年。沒想到，你這麼快就來了。
“你不在人間，我還爲何活着？我一直都記得，我們的前世，你的承諾，我們的約定。可是你，不記得我。”
秋葉心痛地說，“原來你一直記得，原來你說的前世約定，都是真的。我還以爲是你隨口騙我的。對不住，是我的錯。爲什麼，爲什麼，你記得，我卻忘了呢。”
“我不怪你，喝了孟婆湯，忘卻前塵，你不是故意不守信。”
“可你記得！”秋葉固執地說着，不原諒自己。
“我也不知道，明明我也喝了孟婆湯的。可是，好像白喝了一樣。有時候，我也問我自己，是執念太深嗎？”
……
生生世世，紅花都在與秋葉的相見和分離中度過。
每次聽到秋葉的死訊，她就會念着，“秋葉，我來了。”奔赴黃泉。
每次，自己先去了黃泉，她就會念着，“奈何橋上，我等你。”然後等着他，黃泉相聚。
等待的日子，也並不無聊，她就和孟婆作伴，幫着熬製、分發孟婆湯。
“孟婆，爲何飲下這孟婆湯，人們就忘卻前塵？”
“紅花，這要從人的魂魄說起，人有三魂七魄，這三魂呢，一爲記憶，一爲智慧，一爲情感。喝我一碗孟婆湯，就銷去了記憶之魂。渾渾噩噩去投胎，到了人間，在孃胎裡養成新的記憶之魂。”
“噢，原來這孟婆湯，是銷魂湯啊！”
“調皮！”
“誒，那有人天生冷血無情，是沒了情感之魂嗎？”
“是啊，有的小鬼貪心，偷偷多喝了我一碗湯，就多銷去一魂。還有那更貪心的，喝了三碗湯去，就連智慧之魂也銷去了，生爲癡傻之人。”
“可是，孟婆啊，小鬼偷喝，你都不管的嗎？”
“不管，管他們幹嗎？這是命數。他們貪心，自有他們的懲罰。”
……
最後一次輪迴，也是最接近圓滿的一次。紅花和秋葉，眼看就要成親。但是，拜堂只拜了兩次，……永遠無法完成的夫妻對拜，讓這一世的緣分也消散了。
突如其來的意外，秋葉被帶走了，攔不住，誰攔就是欺君之罪，誅九族。紅花就是一身的武藝才華，也不能與君權抗衡，只能忍耐和等待。
紅花不知道秋葉去了哪裡。留給她的只有一句，“等我。”這一句，紅花等到了白頭，等到了嚥下最後一口氣。
來到黃泉，閻王告訴紅花，“千年了，夠了。這是你二人塵世結緣的最後一世，從此了斷塵緣。人間再不會有秋葉。”
紅花記得，在最後一次投胎前，閻王就說過，“紅花，這是最後一次了，經歷了這一世，你將魂歸冥府，永世不得超生。你想好了。
她當時說，“我想好了。”
但是，最後一世也功虧一簣。奇怪的是，她並沒有多少遺憾。因爲已經在人世輪迴千年，命運對她已經足夠優厚，無論她日後，在哪裡，過多少年，她在人間的千年裡，多少次輪迴發生過的故事，那些情分，那些美好，足夠她回憶了。
最後一世，她曾遇到一個老僧，他講的佛法，讓紅花十分着迷。
他說，佛曰：一花一世界，一葉一菩提。