塗繼橋從北方到南方一座城市打工，認識一個叫肖芹的姑娘，好上了，談對象，打幾年工賺些錢就在城郊一個叫雞公山的村莊購買一套瓦房，稍作修繕，就把肖芹娶過來過日子。
此後，塗繼橋每年到了年終都買些禮物回北方去看望父母，之後又返回南方的雞公山村，這裡成了他的第二故鄉。他沒有再到城裡打工，而是和肖芹一起種植幾畝蔬菜，每天清早送一車菜到鄰近的菜市，大白天就在蔬菜地裡幹活，這樣循環往復的種植經營，收入也不錯，不比打工差，最主要是圖了個自由。
他家裡還養了幾隻雞，尤其是一隻母雞很會散蛋。有時候一天散兩個，妻子肖芹就特別器重它，每每抓來新稻、捉來蟲子，扯來青菜給它啄，它長一身蘆花羽毛非常漂亮。肖芹看着它就想起家鄉的蘆花蕩，想起從蘆花蕩過來的母親，說有急事借款，肖芹沒有多問，就借給了母親400元錢。
不久傳來噩耗，母親懸樑自盡了。肖芹去奔喪哭過之後，又離開了蘆花蕩。
肖芹望着蘆花雞婆，鼻子酸酸的，母親爲什麼要自縊她還不清楚，是誰欺負了她，也無從問起。也許母親死了是一種解脫，因爲父親多年就不在了，缺乏依靠的老人，到那邊去或許還能享福。
這時候，那隻蘆花母雞又拍翅飛上雞籠架，跳進那個墊了半籮筐草的窩裡，約半個小時，又跳出雞窩，像受到驚擾似的叫起來──個個大。肖芹明白了，它是在自詡散蛋的個兒大。
一晃大約三年了，這隻蘆花母雞孵了三窩雞仔大都成活了，還散了不計其數的蛋，可是到了後來，恁地喂穀子什麼的，卻一個蛋也不散。
丈夫塗繼橋說，不如殺了煨雞湯喝。於是肖芹燒一壺開水，看着塗繼橋把隔夜蓄籠沒放的這隻母雞從籠裡拖出來，用拇指和食指掐住它的尖喙朝後一翻，彎成環狀，再將它喉嗉上的蘆花絨毛搴下來幾籽，現出蒼白的皮肉，便用準備好的菜刀朝上使勁一捋，污血就汩汩地冒出來。只見這隻蘆花雞婆不停地抽搐，鄉下人說這叫蹦生。
這雞血還是一味菜餚，塗繼橋怕弄髒了，不好用，麻利將雞脖子上的刀口對準一隻拳頭大的磁碗，血涮涮地往下滴，直到蓋住碗底不再流了，纔將還在緩緩抽搐的雞扔進一隻木盆。
這時，肖芹把燒沸的開水直往殺死的蘆花雞婆身上澆，她感到一股熱氣往上竄，但看不見，因爲這是夏天，陽光從蘆花蕩那邊火辣辣地照射過來，足以淹沒蒸騰的熱氣，就像這戶人家天經地義的食慾足以淹沒這只不再下蛋的老母雞的生命。
一會兒搴淨了雞毛，再一會兒，成了塊狀的雞肉就進了一隻上了釉的沙鍋，下面是架起木柴燒得啪啪響的旺火，約煨了兩個多小時，沙鍋裡的老母雞總算熬爛了，這時候滿屋子瀰漫着雞肉香味，嗅覺靈的狗子從外面竄進來，在房子裡穿來穿去，被肖芹吼叫幾聲，就徒勞無獲地溜走了。
還有繞膝的貓咪睜着琥珀般的眼睛望着心不在焉的肖芹慢不經心地叫着，肖芹根本不在意，只在意殺完雞就下地幹活的丈夫塗繼橋。
到了該用餐的中午，他還沒有回，肖芹退了沙鍋下的柴薪，鎖上門就出來了，她朝一座山坡走去，去叫在坡地上幹活的塗繼橋。可汗涔涔的塗繼橋說，等會兒，幹完了活我會回家的。於是肖芹坐在一株楓橡樹下邊歇蔭邊等候。
遠方是蘆花蕩，風悠悠地從那邊拂來，暖洋洋的，她有了睡意，就靠着楓橡樹打起盹來。恍惚中，看見一臉慈祥的母親走來，她說媽媽，你從哪裡來？女兒非常想念你，到我家去吧！今日熬了一鍋雞湯，也好一起嚐嚐。
母親說我在你家住了三年多，現在向你作別。肖芹感到莫名其妙，說這不對呀！媽媽，你去世了三年多，我哪裡見過你？母親說，你有所不知，我活着時寂寞難耐，只好經常玩牌消遣時光，那一次輸錢了，我把首飾變賣都輸光了，就找你借款400元對不對？肖芹說想起來了，媽媽，我不要你還啦！是送給你用的。
不行啦！女兒。母親說，把那400元錢拿去打牌準備扒本，結果又輸光了，想不開，便自縊身亡，以爲一了百了。
未料，閻羅王找我算賬，蒐集我在世時廝混牌局不誤正業自甘沉淪等諸般過惡，要將我貶下地獄受刑。幸好，被問罪當天，正值觀世音菩薩誕辰，超度天下可超度的生靈，我雖未得到超度，但在赦免之列，本該下地獄受諸般苦刑也被赦免了。
由於承蒙觀世音菩薩的救助之恩，我只須變一世畜生還清在生時所欠債務就可以投胎人身，女兒你家的那隻蘆花雞婆就是我轉世投生來還債的，通過三年多給你家散蛋、孵雞仔，其價值剛好抵消400元錢的欠債，我就不再散蛋了。
肖芹還想說什麼，母親卻轉身離去，正追趕叫喊時，一跤摔倒，肖芹醒過來額頭上沁出了冷汗。幹活完了的塗繼橋走過來勒一把樹葉給她擦汗，她一言不發，起身與塗繼橋一起回家。
只見她端起那滿滿一沙鍋雞肉湯出屋，快步走一趟，倒在鄰近孃家邊緣的蘆花蕩裡。塗繼橋不解其故，以爲她突然發了瘋癲，惱得正要趕上去摑她耳光，她卻咽咽地哭起來，把夢見母親死後變雞還債的事兒講得聲淚俱下。
在北方一個村子，人稱姚莊。姚莊有一座漂亮的別墅，依山傍水而建。別墅的主人是當地有名的煤礦老闆姚易水，其原配妻子柳氏不生育，準允他娶回二房娘子常好，說是娶也不準，應該說是找了二房。若說是娶，那就算再婚，再婚是國家不允許的，屬於犯法，只要有人舉報，姚易水就少不了牢獄之災。
但是他做好柳氏的思想工作，不告狀、不扯皮，外人有誰吃飽了撐不過，來管這檔與自己不相干的閒事呢？何況姚易水這些年採煤發財暴富，很顧及人際關際，政府在地方上修橋築路、植樹造林，要捐這捐那他都給，家鄉的貧困戶他也出資救濟，就連帶黑道性質的痞子來找他揩油，他也出手大方地表示。
所以說方方面面的人他都玩轉了，不會因爲他找了二房而暗中拆他的臺。如此，只要姚易水找來當二房娘子的常好與柳氏相處得好就平安無事。