顧初還記得母親曾經跟她說過，但凡老物件都是在做工上用了心的，上好的料子、精湛的雕工，哪怕是最不起眼的一抹燙金都是現在的人做不出的，那上了年頭的歲月，人心專注，不像現在，人心浮於流水。老物件都是要裝老回憶的，那些漸漸湮沒於流川歲月中的喜怒哀樂，一併都要在物件中封存。
閣樓堆的全都是老東西，平日她是斷不會上來翻查的，那紅箱子雖是上了鎖，但並不結實，被她用力一撬就撬開了。緩緩打開箱子，那一卷卷精心包裹好的畫卷刺熱了她的雙眼。專門防腐的畫卷筒，一個一個地堆放整齊。原來，他是如此善待這些畫卷。
曾經，這些畫卷伴着她**的失眠，那五年的時光，如墜入無底的暗，拉扯着她糾纏着她，記憶中的那張臉不曾揮散，記憶太清晰了，所以，她只能將這些記憶一筆一筆地畫在紙上。
閣樓燈光昏黃，像是從螢火蟲身上散發的暖，落於指尖，緩緩展開的畫卷也如鍍了一層金。那一點一點攤開的何止是畫紙？顧初的手在顫抖，曾幾何時她以爲自己生平不再會碰觸這些畫卷，當她決定封存的那一刻就認定了這個信念。
畫卷上是她熟悉的顏料，她以爲她忘得乾脆，可再看時，畫中的每一筆她都記得。
她不知道自己爲什麼執意要重溫這些畫卷，可能就是因爲那個男人的話。他說他就是陸北深，是那個令她心心念唸了五年的男人，是那個曾經承載着她無數青春幻想的男人。是她老去了嗎？她陌生於那個陸北深，所以，她要找回自己的記憶。
畫卷拉到最低，她的手卻滯住。
有字！
顧初怔住，呆呆地看着手中畫卷最末端的那行字。
怎麼會有字？
突然，顧初起身將所有的畫卷都倒出來，拿出第二幅快速展開，有字……
第三幅，有字……
第四幅，有字……
第五幅……
顧初不可置信地看着眼前的畫，看着畫中多出的那一行行的字，畫是她曾經一筆筆畫上去的，而這些字……
那一年那一天，你嬌氣，寧可餓着肚子也要跟我賭氣。
那一年那一天，你驕傲，以三分內的成績贏了我一個承諾。
那一年那一天，臺上邊彈吉他邊唱歌的你很漂亮，你從來不知道除了我以外還有很多男孩子的目光都在你身上。
那一年那一天，我愛上了你這個愛臉紅的姑娘，可是，你才十七歲。
那一年那一天，我跟你說，做我女朋友，你再次紅了臉。
那一年那一天，你對我說白蘭花很美，你想要全天下所有的白蘭花。
那一年那一天，你對我說去鼓浪嶼要做的事情很多，要去找路、找風景、找美食、還要去找貓。那裡的陽光很好，貓很多，你在那裡可以給自己編織一個很大又不切實際的夢。
那一年那一天，你告訴我你的家鄉瓊州很美，那裡的海是無盡的藍，下雨的時候遊巷的青苔階很浪漫，我承諾你終有一天要陪你撐着傘漫步遊巷。
那一年那一天，你說你喜歡送你的那些小玩意，那些小玩意是你收到的最好的禮物。
那一年那一天，你跟我說你很想來一次說走就走的旅行，寄於夜闌之下遙看星星，帳篷裡你睡得很甜，我從來不知道原來守護一個人也是件幸福的事。
那一年那一天，你哭着一遍遍看着張國榮的電影，摟着我對我說，我們也要一輩子，差一年、一個月哪怕是一個時辰也不行。
那一年那一天，你對我冷淡了，你說，我們分手吧。
那一年那一天，你說你不再喜歡那些不值錢的小玩意，最奢貴的禮物才配得上你的身份，而我，配不上你的身份。
那一年那一天，你打開了酒店的門，你說，你已經屬於他了。
那一年那一天，我出國了，卻在你家窗子下站到天亮，只想最後看你一眼。
那一年那一天，你訂婚了，我的心也死了。
那一年那一天……
顧初一張一張地看，眼淚就如斷了線的珠子，一顆顆地往下砸，模糊了視線，可一幅幅畫卷上的每一行字都往她眼睛裡鑽、往心裡鑽。
每一幅畫上都會有一段回憶，過往的點點滴滴全被他盡數收錄在文字上。她擡手，觸碰紙面上的那些文字，眼淚就滴在了指尖之上，涼得令她發抖。
是那些熟悉的字跡，雋秀俊挺、她所熟悉的字跡，每一句話的後面都有個張狂蒼勁的簽名：陸北辰。
顧初久久地盯着“陸北辰”這三個字，眼眶再次染紅，淚水簌簌而落，心口似炸開般的疼。
將最後一幅畫打開，這也是她在瓊州畫得最後一幅畫，從這幅畫之後她就停了筆，將大學時期的過往統統封存。緩緩拉開畫卷，畫中是他的背影，靠在白蘭樹旁，身形頎長挺拔。
她還記得最後的這幅畫，是她遲遲不敢畫他回頭的模樣，那是她最後一次見到他的背影，終究地，離開了她的世界。
畫卷的末端，亦有一段話：你在原地，我不忍不歸，哪怕遍體鱗傷穿越風雨，以爲深恨，卻，也不及深愛。
雖沒再有落款的名字，可字跡她認得，是陸北辰。
“北辰……”堵塞的喉嚨裡衝破了這個名字。
曾幾何時，她一遍遍說服自己去相信一年前是叫相識，可現在，她騙不了自己，其實她一直都明白這世上真的有種遇見叫重逢。
這一刻，她明白了太多事。
明白了最初遇見時他的岑冷，明白了他忽冷忽熱的陰晴不定，明白了他曾經說過的那句“你能跟那個姓喬的在一起爲什麼不能跟我？”，明白他問她的那句“很難嗎？跟我在一起很難嗎？”
是她太善於欺騙自己，又或者說是她太自以爲是，這一年多來，她將自己最敏感的神經死死壓着，拼命地告訴自己，他是陸北辰，是陸北深的哥哥，他不是大學裡的那個男人。
其實她太明白自己的心思，一旦真的承認他就是曾經的他，她情何以堪？那段背叛過的日子如同煎熬，她無法去正視，甚至說，她不想去承認，承認，他就是曾經的陸北深。
顧思站在離她不遠的地方，那一箱子的畫卷被她打開，一張張一幅幅擺了一地，像極了去年生日的那一晚她失魂落魄地回家，一張張看着這些畫像。
她不知道顧初怎麼了，也不知道今天她經歷了什麼事，一時間又不敢上前。顧初在哭，很安靜地哭，眼淚不斷，她的衣衫不知是被雨水打溼還是眼淚打溼，那紅紅的雙眼讓顧思看着揪心。
許久後，顧思才小心翼翼進了閣樓，繞過那些攤開的畫像，陪着她一同坐在泛舊的地板上。“姐，你別嚇我。”她開口，拿了紙巾輕拭顧初的眼淚。
顧初沒說話，一垂臉，眼淚砸在畫卷上。
顧思忙抽出她手裡捏着的那幅畫像，不經意間掃過落款的文字，驚訝，再看周圍其他的畫像，都有文字。不由納悶，之前她見過這些畫像，可沒見到過有什麼文字。
“這些字是……”顧思低聲問了半截話，她不知道該要不要問是不是陸北辰的字，畫像不是他弟弟嗎？
顧初卻驀地起身衝出了閣樓，顧思一驚，“姐，你要去哪？”
——————
雨又大了，透過窗外，外灘模糊了妖嬈的模樣。陸北深靠在沙發上，靜靜地看着雨點砸過窗子，指尖夾了支菸，房內的光線很暗，他手指間唯一那麼一點的猩紅，若有若無。
突然，一陣急促的敲門聲擾了他的沉思，手指一抖，大半截的菸灰掉落在地。他將菸頭摁滅，起身去開了門。
門外站着顧初，被雨淋得溼透，一張臉愈發慘白。
他微驚，“你……”
“告訴我。”顧初的手搭在門框支撐着全身，緊扣的手指泛着白，她挺着一身的寒，盯着陸北深，“我要知道所有的事，告訴我！”
陸北深看了她少許，輕嘆了一口氣，身子微微一側，“進來吧。”
十分鐘後，陸北深遞了她一碗熱的薑糖水，輕聲說，“我的廚藝跟我哥比差很多，所以，你對付喝一口吧。”
“我認識他的時候……”顧初抱着薑糖水，嗓子有點堵，“他的廚藝也不好。”
陸北深看了她一眼，許久後又點了支菸，說，“看來，有些事你已經想明白了。”
薑糖水顫了一下，起了漣漪，她擡眼看他，眼波亦如手中的薑糖水，浮動。陸北深抽了口煙，輕聲說，“我哥以前可不像現在這麼挑剔，他現在，的確變了很多，變得，我都快認不出他來了。”
“我想你已經猜到了，在大學裡的那個人，其實是我哥不是我。”他說到這，又修訂了自己的說辭，“確切來說，跟你談過戀愛的那個人，是我哥，陸北辰。”
這些都是顧初想明白的事，但從第三人口中聽到時，她還是手指發抖心口發疼。
“我和我大哥出生前後只差五分鐘，可在性格上截然不同。我生性比較內向，不愛說話，我大哥的性子就像是一團火，狂傲不羈，但他從來都不是一個莽撞無腦的人，相反他很聰明甚至說很智慧，他很清楚自己要什麼不要什麼。跟我不同，他在面對不喜歡或陌生的人就總是很難相處，酷酷冷冷的。”
“我身體不是很好，所以打小我哥就經常冒充我去上課，而我也會經常冒充他去做一些他不喜歡做的事。大學的時候，我對家裡人產生了不少誤會，做了很多令家人頭疼的事，那個時候我大哥就總會替我去上課。”陸北深說到這抽了一口煙，輕輕吐出，又苦笑，“其實他那個人不喜歡學醫的，他喜歡讀商，但爲了我，他愣是咬牙替我讀了醫。”
顧初始終在聽，中途沒多問一句。
“其實，在籃球場上你遇上的是我。”陸北深看向她。
顧初手一抖，碗差點掉了。
“那天我跟父親吵了架，心情不是很好就跑去打球，如果說我和我哥有共同處的話，那就是籃球了，我們倆人相互替代贏了不少次籃球賽。”陸北深彈了彈菸灰，“只是沒想到，那天就跟你槓上了。第二天我哥從學校回來問我，爲什麼全校都流傳着他被個丫頭逼着道歉的傳言？我就將事情的經過一五一十跟他說了。”
顧初的手指被薑糖水燙了一下，她低低地問，“你們兩個……”
“我知道你想問什麼。”陸北深見她的話只問了一半就嚥了下去，便回答了她的疑慮，“你確實有幾次把我當成了他。”
見她面色陡然一變，他馬上解釋，“但我發誓，我和你都是很短暫的接觸，你經常拿柳橙給我大哥吃，但他是不能吃柳橙的，我能。你可以仔細想想，吃完柳橙的人找藉口就離開的人就是我大哥，他在發燒的時候，你看到的就是我。”
她記得，所以她一直不知道原來陸北辰是不能吃柳橙的。
就像是今天她試探陸北深，也是他剝柳橙的方式提醒了她哪次是陸北辰，哪次是陸北深。她記得清楚，他吃柳橙的時候大多數狼吞虎嚥，少數幾次很是緩慢和優雅地剝皮，現在想來，那個狼吞虎嚥生怕吃慢了會發燒被她瞧見的人是陸北辰，那個慢悠悠剝着皮邊吃邊跟她聊天的人就是陸北深。
“算起來，我應該陪你吃過三次的柳橙，還有，你送了我一回幸運星，雖然說我明知道那是你送給我哥的。”陸北深笑，“我和你真正算是約會應該就是在電影院那次吧，看完之後我送你回了家，我進過你的房間，還記得嗎？”
顧初一怔，記得。
“那次我突然惡作劇，想試試你到底能不能察覺我不是陸北辰，便想着跟你親近，你當時顯得有點慌張，跟我說，時間不早你回吧。”
大學裡的那個他送過她很多次，每次都不曾進過屋子，他總跟她說不是時候，直到那次他答應了，進了房間後不知怎的她就感到彆扭了，就像是整場電影她都覺得他太過安靜了。他擡手觸碰她的臉，她就有些不安了，生怕會發生什麼。
原來，那一次並不是陸北辰。
顧初擡眼看着眼前的男人，是啊，她怎麼會覺得他跟陸北辰相同呢？如果他們之間不是想要刻意混淆，那麼就這樣自然而然地交談下來，她必然會分清誰是陸北辰誰是陸北深。
同樣是安靜下來，陸北深周身散發着的是恬淡溫和，就算他不笑，也會讓人覺得很好相處；她愛上的那個男人不同，他嚴苛又狂妄，就算眼裡帶笑，亦會讓人覺得疏離，他是冷淡、是不近人情，是不那麼好相處的一個人。
但想想陸北深說的，北辰之前如一團火，那麼軍訓中時不時會調弄她一下的男人、那個口口聲聲遵紀守法卻因爲她受罰的男人還真是像極了他的性子，驕傲、自尊、不耐煩、冷淡、不是那麼很好說話……她很想笑，可脣稍微微一扯眼眶還是紅了，是啊，陸北辰跟陸北深比起來簡直糟糕透了，似乎都是缺點，可她深愛着的，就是這樣一個又冷漠又熱情如火的男人。
“後來，你跟他提出分手，他雖表面不說什麼，但整個人看上去都垮了。”陸北深的眼神黯淡，“那時候我在鼓浪嶼，而我哥因爲你的分手也請假了幾天。情侶吵架本來沒什麼，但也許是雙胞胎之間心有靈犀吧，我感覺到我哥特別不好，也察覺到事情的不簡單。在鼓浪嶼的那些字是我寫的，當時我以我哥的名義給你發了彩信照片，就是希望你能回心轉意。”
顧初的眼淚又啪嗒啪嗒地砸下來，落在了薑糖水中，她問，“他曾跟我說過，北深爲了我去求了多年都不曾說過話的父親，我想，說的就是他自己吧。”
“他跟父親的關係不好，又或者說……”陸北深停頓了片刻，繼續道，“父親是在他初中畢業那年才認他的。”
顧初震驚，爲什麼會這樣？
“總之，他知道你家出了事，就去求了父親。”陸北深沒打算跟她詳談具體原因，而是延着原來的話題繼續深入，“至於他們之間到底談了什麼我不得而知，我只是曾經隱約聽到父親提出讓他出國，現在想來應該就是交換條件吧，陸門的情況我想你多少也瞭解些，我們做兒女的當時哪有那麼大的能力來處理一些危機？只能藉助父親的力量。後來再怎麼樣，我就不得而知了。因爲就在我哥決定出國的時候，我遇上了點麻煩。”
顧初知道他口中“遇上點麻煩”是什麼意思，應該就是他失蹤的事，可他現在怎麼回來了？這些年又去了哪裡？等等這些問題雖說她費解，但都不是緊要問題，畢竟他已經回來了。
可她的北辰呢？
那個口口聲聲說沒有欺騙他實則卻騙得她好苦的男人，他在哪？
“我要見他。”她狠狠擦了一下眼睛，暗令自己不能像個沒出息沒見過世面的小家子女孩似的哭個不停，她要找到他，這種心思格外地澄明和堅定，“陸北深，你知道他在哪對吧？”
“他……”陸北深遲疑，將菸頭摁滅。
“他已經不在美國了，對吧。”像是詢問，可顧初的語氣十分肯定。
陸北深道，“對。”
她激動，起身，“告訴我他在哪。”
“我想，他不會見你。”陸北深說完重重地嘆了口氣。
心中的那根弦突然斷裂了，她的呼吸加促，嗓音顫抖，“他出了什麼事？”
“他的情況很不好。”陸北深眉頭深鎖，“如果不是因爲聽說了他的情況，我這次可能還不會回來。他是送去美國治療了，但他並沒有接受手術。”
“什麼？”
“我想，他有他的顧慮吧，其實這一次的車禍雖說出血多但大多是外傷，倒真的不那麼嚴重，嚴重的是他上次車禍留下來的後遺症，聽說，他那次可真是從死裡逃出來的，現在不見你只能說明一點，他有他無法掌控的情況發生了。”陸北深垂着眼瞼，“這次我見到他，覺得他變了好多，一來可能是因爲跟你的分手，二來就是因爲那場車禍了。你是做醫生的，應該知道人在經過生死之後總會在性格上變得有些面目全非。”
陸北深沒說得那麼詳細，但顧初卻聽得明白，冷不丁想起上次接手陸北辰車禍的醫生提到過腦中血塊的事，啊這才猛地反應過來，棘手的，必然是他多年前留下來的血塊，這些年他一直在忍着痛，是嗎？
“我要怎麼才能找到他？”她壓着眼淚，強迫自己冷靜下來。
陸北深想了想，末了說，“找科洛吧，我想只有他才知道他在哪。”