美好的日子都是相同的，給人的都是香甜；苦難的日子卻是各有不同，可謂五味雜陳；不同處境的人對美好和苦難的感受也是完全不同，王子覺得蜜糖都不夠甜，皇宮裡太無聊；飢寒交迫的乞丐吃着難聞的餿飯，卻倍感香噴噴，嚴寒之夜和狗依偎在一起無比溫暖。
金木的人間冷暖誰又能體會？他對父親的憧憬，就像倒在玻璃杯裡的啤酒，抿過嘶嘶作響的第一口後，泡沫突然消失了，他感覺嗓子眼緊緊的，彷彿把打碎的啤酒瓶和玻璃杯一起吞在喉嚨裡。
老汪的遺體被轉移到太平間後，金木就再也沒有見到過父親，從此陰陽相隔、夢中相會。金木從醫院收拾好父親的遺物，披着昏聵零星，戴着如鉤殘月，回到傳達室時，接替父親的工人已到。
“能讓我再住一晚上嗎？”金木向剛來的工人請求。
“委屈你了，你將來都是幹部了，我還有什麼不放心！老汪是個好人啊，他廣結善緣、有口皆碑，才四十出頭就去世了，爲什麼好人就命不長呢？”新到崗的工人不忍心打擾金木，到對面的老管房間去了。
打開老汪的辦公室抽屜，金木收拾着父親的工作證、士兵證以及“五好戰士”等各種證書獎章，整整裝了一大包。老汪的這些遺物，金木都曾引以爲豪，每一個遺物就是一個故事，老汪生前從來不吝與金木分享自己的每一次成功、每一個善舉、每一份愛心。
金木回憶一樁連着一樁，在腦海裡翻滾交迭碰撞。他傷心地撫摸着每一物品，體驗着父親的溫暖：
父親從龍王山走進軍營，成爲一個屢受嘉獎的出色軍人！
父親是軍事演練受傷，爲救別人，忘記了自己的傷痛，沒有就醫，也就沒有工傷證明，他捨己救人，不顧個人安危！
父親爲減輕單位和家庭負擔，拒絕了醫生和同事們幫助，放棄了手術，接受保守治療，他不願給組織和他人增加一點麻煩！
父親是軍人本色，困難都是自己扛着，對單位的照顧感恩戴德，在傳達室的崗位上沒日沒夜，放棄了所有的休息時間，只想把工作做得更好！
父親親耳聽到醫生的囑託，他拿着醫生開出的進口藥處方，悄悄地鎖進櫃子，擱置了十年不曾打開。
父親只能相信偏方，由於不能對症下藥，非但沒有讓舊病有任何好轉，還讓他雪上加霜，再添新病，但他無怨無悔！
父親在萬般無奈的情況下，爲了下一代的生存，終於放棄了治療，也就放棄了自己的生命，一個人在死亡面前，做出如此選擇，等待着死亡緩緩降臨，在臨終前的一年多時間，他經歷了怎樣的內心煎熬和思想鬥爭？但他是那麼平靜！
父親在病退以後，仍堅守崗位，他忍受着身心巨大的痛苦，卻愛廠如家，鴻雁傳書，爲他人解決相思之苦，比任何一個在職的職工都付出的更多，他拒絕吳書記補齊工資的善意，拒絕單位的救濟，只領打折的退休工資，他總覺得還有比他更困難的弱者，自己是個強者！
父親爲了讓這個世界更加美好，用心釋放凝聚於心靈深處的愛，就像流星，即使粉身碎骨，也要獻出剎那光芒……