LPL賽事評述直播間內，退役選手愛蘿莉與管大校坐在一起，對面的嘉賓是目前滔搏戰隊的主教練白色月牙，以及WE名宿大鼻子。
“Snake這場打得好呀，與上場的節奏完全不同。”
“芙蘭朵也站了出來，把上局的黑鍋全部洗刷乾淨了。”
大鼻子振振有詞：“就像我剛剛說的，不能一直指望芙蘭朵去防守昊哥，那是不現實的。”
“月牙，你怎麼看？”
白色月牙立刻答話：“小鳳凰陣容裡面雙C都沒變，他們還想玩上局的套路。”
“一輪比賽，同樣的戰術對Snake很難奏效。”
“第一把的機會錯失了，再想用這樣的方式找回來其實有點固執，我倒是想看到FPX拿出更新的東西來對付Snake。”
周圍的三人都笑了。
“……”
“？？？？”
管大校笑着解釋：“小鳳凰第一個被Snake擊敗，後面的隊伍，會緊跟隨小鳳凰的腳步，一個個成爲王朝戰車下的殘骸。”
“這叫有情！！”
就像一艘小漁船，迎面開來了航空母艦。
僅僅一分多鐘後。
“我們要道歉到什麼時候？”
劉青松：“昊哥，我錯了，我其實很想給你送五殺。”
果然，一張帶着淡淡笑意的盛世美顏讓彈幕滾動不休。
“不知道，我也不知道。”
……
劍碎不可怕，怕的是擡不起劍。
“昊哥難以處理，我個人認爲都是這三點衍生出來的。”
12分03秒，Snake在中路又對小虎進行包夾，塞拉斯雖然逃到上半河道，但還是被盲僧Q中，烏茲超遠距離大招，擊殺小虎。
狼行連忙推脫：“我沒把握，但虎大將軍一定可以。”
“蛇隊32連勝橫掃常規賽，這種事情，有可能發生嗎？”
他們的主頁再次被60E攻破，公審大會在WE吧召開。
正在看直播的狼行戳兒戳身旁的狼弟，又戳了戳大虎神。
WE制服組儘管搞不清楚是怎麼回事，但他們已經形成反射，很清楚知道怎麼去處理。
管大校這次真不是毒奶，他講得是大實話，另外兩支隊伍和他們情況差不了多少。
“狼行，想C？”
“殘骸？！”
Snake帶着19:3的人頭比，強勢拿下第一局。
主要是，現在拿什麼戰術打Snake都決定不了。
御劍門很迷茫，劍都有些不知道朝哪個方向去指了。
小鳳凰，真的像是擋在Snake面前的最後一道難關。
“你們送五殺，都是朝自家方向走的？”
“昊哥對昔日的冠軍夥伴，依然是能殺就殺的態度，但是，他在面對兮夜時.”
Snake又拿到第一條土龍。
愛蘿莉追憶：“冷漠的帝王，冰冷的殺戮機器！”
這樣的情形，妄圖戰勝強大的王朝戰隊，有點癡心妄想的意思。
如果是幾年前，他肯定不會像現在這麼坦然。
“兩場比賽，小鳳凰都沒有辦法處理掉他。”
御劍門京都基地內，在小虎他們半開玩笑說這些的時候，哪怕是後面的制服組們也沒有出聲制止，更沒有餵雞湯。
“……”
“我幫你軍訓聖槍，絕不含糊。”
管大校早有答案：“其實今天這場比賽打完，就已經有定論了。”
這一波殘忍宰殺，李昊拿到兩顆人頭，RNG陣亡四人。
“能穩定發揮，這樣的大心臟正是前提。”
上帝視角下，御劍門的經濟落後來到8千塊，蛇隊龍魂聽牌，已經無法挽回。
猴子、盲僧、沙皇、賽娜、泰坦。
京都RNG基地。
目前RNG處於季賽後邊緣，狀態極不穩定。
“哦？”
“情緒把控能力的提升，甚至臻至化境，就現役的職業選手，沒有任何一個人能在心態情緒把控上與他比肩，電競世界第一大心臟。”
“這代表着什麼呢？”
他沒有多餘的表情，完美呈現了帝王冷漠。
李昊也笑了：“不老實了，下次再打FPX，我們重點照顧下路。”
“誤會了。”
儘管大家在不同的隊伍，但當時在蛇隊建立的友誼還是非常深厚的。
那時還沒有被打服。
白色月牙比劃起手指：
“第一點就是切入時機，那需要敏銳的節奏嗅覺，從我們的分析來看，昊哥總能找到最完美的切入時機，很多時候，我們只能從覆盤中找到，但他能在突發時及時把握，這是極爲恐怖的素質，我覺得與他常年打比賽有關。”
WE基地內，運營部的工作人員麻了：“部長，我們要一直道歉下去嗎？”
如果現在進入峽谷的話，愛蘿莉已經在發起投降了。
“如果你兩場都能和第一局的金貢一樣，咱們倒是有點機會，要是你打不過芙蘭朵，我們一點機會都沒有。”
管大校追問：“哦？怎麼看出來更強了？”
“……”
2017年他在YM，與李昊有過交流，那是小天難以忘懷的時刻。
“TheKing！”
屏幕內，那個男人坐在電競椅上，滿臉肅殺之氣，他控制的英雄是男刀，漫天的刀雨似乎也沾染了男人的殺氣。
虹橋天地演藝中心依然喧鬧無比。
“別套路我，我可打不過這個人，春夏秋冬哪個季節都不行。”
3月21日，Snake一行人來到京都。
“2016年，也許是昊哥剛剛從板凳上解放，展現極度恐怖的天賦，所以一到比賽，肯定想把坐在板凳上的怨氣都發泄出來。”
“……”
白色月牙這樣想，其他戰隊的制服組們肯定也這樣想。
林煒翔與劉青松則是一起迎了上來。
Snake收掉第二條火龍。
“都是我們的錯。”
制服組親自下場平息，用淚水澆滅60E的戰火。
小鈺笑了起來：“哈哈哈，無情啊昊哥。”
李昊在致謝時，也朝他們深深鞠躬。
一直打到32分鐘，Snake帶着火龍魂，在大龍坑附近以1換5將RNG打成Ace。
白色月牙微微眯着眼睛，目光瞅到了大屏幕上的定妝照上，一旁的Mvp畫像是塞拉斯，再次四殺、再次超神，來自屠鳳勇士的獵殺表演。
“第二點就是心態，冷靜再冷靜，一直讓自己保持在絕對清醒的狀態，他有着超強的情緒把控能力。而且，這種能力，近兩年來更強了！”
李昊衝着他微笑，又把“未來是你的”送給了天。
白色月牙不愧是滔搏主帥，他很有邏輯的拿出一張準備好的照片，並播放到賽事評述直播間，從這點就能看出，現在討論的話題一定也是滔搏平時的研究項目。
“WE對不起史一中，我們愛他，卻難以挽回。”
“接下來，RNG、BLG、SN，你認爲他們會有怎麼樣的表現？”
本場比賽的懸念在24分12秒終結，御劍門水晶樞紐破碎。
“等你們C。”
愛蘿莉的感觸最深，他也是從那個時代走過來的選手，當初還面對過史一中的屠殺。
小鳳凰拼盡全力，爲你們提供研究素材。
在某些方面，這個聯盟已經讓他感受到寂寞。
“盡興了嗎？”
……
唯一陣亡的人，是烏茲。
廠長到上路放先鋒，破掉RNG一血塔。
RNG復活後趕到，衆人交技能強行集火，殺掉了烏茲。
在史一中回答完採訪後，論壇中，有一個羣體炸裂了。
愛蘿莉追問一句：
“你覺得處理不了昊哥的主要原因是什麼？”
“哦？”
運營部長也繃不住了，大叫道：“把當初那個運營部長的資料再給我找出來，給他發一百份批鬥報告！”
“……”
“廢磚尼瑪啊廢磚！”
……
“大校，Snake擊敗了FPX，目前是26連勝。”
“別別別！”
這相愛相殺的畫面，把御劍門的觀衆看得是心亂如麻。
二人組尷尬一笑。
在最近的一場比賽中，更是被LGD2:0擊敗，隊伍的士氣幾乎到達冰點。
“昊哥，你兩場比賽都拿到四殺，唯獨沒有拿到劉青松和林煒翔的人頭，他們又剛好是你的前隊友。”
“……”
直到5分57秒，雙方在小龍坑展開激戰。
沒過多久，WE俱樂部懵逼了。
管大校點頭：“可以說是毫無感情。”
御劍門在主場全力迎戰，前5分鐘沒有爆發人頭。
“Betty可以吃我資源，我沒意見的。”
“這是電競第一人的憤怒。”
御劍門在最危機的時刻，卻又撞上了最強大的對手。
就比如.
“TheKing！”
小明的布隆在泰坦賽娜連控，配合沙皇的輸出下，被Snake打成殘血，廠長天音波命中閃現後的布隆，QE加平A觸發征服者將其拿下。接着，小虎的塞拉斯進入人羣，想殺烏茲，卻被沙皇大招推走，又被Snake集火秒掉。
“什麼無情？”
“乖乖，突然看到當初這張臉，我有種汗毛炸起的感覺。”
而紅色方RNG，則是拿出了與上輪Snake打FPX很相似的那套陣容：腕豪、巨魔、塞拉斯、韋魯斯、布隆。
白色月牙大方承認，這可不是丟臉的事。
“你們聽見沒，鳳一其隨。”
另外一邊的小明笑道：“聽到了啊，難道你有什麼意見嗎？”
大鼻子搶答：“肅殺！”
觀衆們看到，採訪席上的枸杞哥愣了一下，然後突然笑了。
“TheKing！”
白色月牙佔據了賽事評述直播間的C位：
“2016年昊哥憑藉這幅肅殺面孔征戰世界賽，給我們留下了深刻印象，之後的幾年中，他的比賽情緒逐漸改變，到今天，很多時候都比較溫和。”
下午五點鐘，他們在華熙LIVERNG電競中心與御劍門展開春季賽第13場較量。
愛蘿莉也說：“大校，預測一下？”
“不少粉絲都說，這是故意設計的，是你對他們的愛。”
他們再次淚目，不斷哭泣。
“我們卻不斷辜負昊哥，我們有罪！WE有罪！”
烏茲朝他“嗯”了一聲，臉上的表情微微有些複雜。
“是的。”
現場那些可愛的觀衆們，一點也不藏着對史一中的愛。
“真相是我的技能夠不到他們，否則，我會毫不猶豫地拿下兩個五殺。”
沙皇拿到了這個人頭。
大鼻子聞到一股熟悉的味道，突然笑問：“月牙也研究《日天學》嗎？”
聞言，小虎直接笑了。
白色月牙又加了一句：
“主要還是昊哥，太強了~！”
小鈺帶着話筒來到史一中身邊，今天的採訪除了一些場內操作外，還有一個有意思的問題。
但在某些方面，它又充滿了溫情。
配合他的話，導播截取了李昊今天的比賽表情。
管大校驚歎一聲。
“哪四個字？”
李昊亦感欣慰。
李昊問。
大聰明：“昊哥，我本來是要把五殺給你的，結果廠長把我的頭K走了。”
李昊前腳剛走，後面就聽到芙蘭朵和他們的笑罵聲。
《日天學》是電競第一人的秘密之一，很多教練組都會去涉獵，因爲大家都想深入瞭解這個可怕的對手。
之後的幾分鐘時間內，RNG節節敗退，終於在第16分16秒，卡薩立功，從廠長手中搶走了第二條先鋒，可雙方在龍坑戰鬥時，李昊控制沙皇精準一推，把RNG上中野三人推到龍坑，並用禁軍之牆堵住龍坑出口，形成一個封閉的豬圈。
“鳳一其隨。”
儘管他很想和若風討論一下日天學，但這個場合不對，他立刻轉變話題：
原因很簡單。
與西八哥握手後，一旁宛如落魄藝術家的小天很禮貌的喊了一聲“昊哥”。
“這一對比，難道不是對WE愛的深沉？！”
他控制卡莎飛入了人羣，與小虎小明死在了一起。
“原來，昊哥對我們WE的愛，一直是這種層次！”
第一局，Snake在藍色方選出了一套新陣容。
第二場比賽，烏茲沒有負荷管理，再度迎戰。
RNG那邊，小虎與小明亦是一樣。
“可是，WE呢？我們60E呢！”
“下一輪我三件套，懂的都懂啊。”
“除了這兩點外，第三點就是他的操作了，那足以當成最佳素材的職業選手教科書模板。”
金咕咕倒是自來熟，他主動找李昊說話，很坦然的面對自己的失敗。
8分53秒，掌控局勢的Snake輕鬆控下先鋒，小虎被針對，在中路被綠毛Q中，烏茲遠程給到大招，小虎再次死在沙兵的戳擊之下。
“現在可是春天。”
這與小馬哥那種冷漠完全不同，至少老賊是無法做到讓職業選手都不想直視的。
“很簡單。”
Snake沒有拖延，一波從中路登上高地。
“當然。”
在RNG衆人復活時，他們用兩個人頭的代價，強拆了御劍門的老水晶。
劉青松：“昊哥，你若真來，我就死給你看。”
RNG也被打出脾氣，拿出了更強的韌性。
“對不起。”
沒錯，正是60E！
“還記得2016年那時候比賽時昊哥是怎樣一副面孔嗎？”
“對！”
“卻又那麼溫柔！”
直播間的幾位很是贊同。
“下一場就輪到咱們了。”
“可以用四個字來概括。”
17分42秒，猴子大招在下河道開啓團戰，蛇隊跟上技能，如摧枯拉朽般連殺四人，只有小虎靠閃現逃脫，Snake控下第三條風龍。
……
Snake豪取28連勝，RNG緊跟着小鳳凰的腳步。
林煒翔：“俺也一樣。”
卡薩說：“狼行行不行？”
壓力，來到了SN和BLG這邊。
……
……