這天晚上，我徹夜失眠。腦海裡不斷迴旋楚承所說的每一句話。半夜十二點，短信聲突然響起，我打開手機，看到他傳來的話：“rusleeping?CanIcallunow?”
我瞪着手機屏幕，遲疑。這個男人，有點瘋狂啊。沒等我遲疑完，音樂聲就響了起來，接通電話，他的聲音傳過來，那乾淨的南方口音，在夜晚聽來有點柔軟。
“留白，你接電話好快，是不是還沒有睡？”
“被你的短信吵醒，怎麼睡？”我嘴硬，不想讓他知道我輾轉反側到現在。
“我才躺下，很想念你。”他說話直截了當，我無言。但是心裡微笑，有人說想念你，這種感覺，很好啊。
“明天我們約會吧，一起去吃潮州菜，你知道上海哪裡有正宗的潮州菜館嗎？”
“爲什麼是潮州菜？”我有點詫異。
“因爲我是潮州人啊，我老家在汕頭，聽說過嗎？”
自說自話的典型人物，我笑起來，“原來你就是傳說中的潮州人啊，幸會幸會，我平生第一次和潮州人打交道。”
“幸會？”他有點糊塗，“什麼是幸會？”
“就是有幸和你認識啊。”我微笑，半夜在電話裡東拉西扯，好像當年初戀的時候，簡直離我有幾個世紀遙遠了，可是那種溫暖的感覺，好像要從心裡笑出來。
“啊，是我有幸和你認識。”他也笑了，“明天不要忘記與我的約會。”
“嗯，再見。”我合上電話，突然覺得倦意襲來，渾身懶洋洋的，這夜，我睡得無比香甜。
第二天早晨，照例睡到日上三竿。睡懶覺是幸福人的專利，特別是當外面烈日炎炎的時候。茉莉軟軟的小手將我推醒：“媽媽，起來啦。”
我翻身抱住她，嗯，到底是我的女兒，小身子又香又軟。想到今天還有的約會，我突然坐起來。起身打開衣櫥，對着衣服思索起來。穿什麼呢？衣櫥裡盡是黑白灰，平日只是隨便抓一件套上身，今天突然躊躇起來，如果穿連衣裙，會不會顯得自己太刻意，但是如果穿得太過於隨便，只是T恤牛仔，潮州菜館，天哪。
突然聽到媽媽的聲音，“留白，你怎麼把衣服堆得滿牀都是。”
我低頭一看，果然，牀上鋪滿了我抽出來的衣裙，茉莉坐在旁邊，睜着黑白分明的大眼睛，莫名地看着我。突然覺得臉有點紅，我強作鎮定，一件一件將衣服掛回，“沒什麼媽，我今天要出去吃飯，想挑件衣服穿。”
“你平時吃飯沒這麼隆重過啊，留白，今天是什麼人約你吃飯？”媽媽來了興致，追問到底。
“只是見過兩次面的普通朋友而已，沒什麼。”我不想多說。抽出牛仔褲套上身，還是穿得隨意點，何必呢？只是一頓飯而已。
到了約定的時間，我提包走出小區大門。路口靜靜停着一輛商務車，我走過去，看到楚承坐在駕駛座，方向盤上還放着攤開的地圖。我拍拍車窗，他從裡面伸手過來，替我打開門。我坐進車裡，我們倆同時微笑。
“留白，你們家這裡的地形，真得很複雜。”他舉起手裡的地圖，“這些路口，讓我繞了好大一個圈。”
“據我所知，你不是說自己是一個認路很有一手的人嗎？”我打趣他，“這些小路，怎麼難得到你。”
“可是地圖上沒有標出來，這個方向是單行的啊。”他將地圖移向我，指點着。我聞到他身上穿來的淡淡香味，乾淨的青草氣味。一向覺得男人用香氛是很女子氣的行爲，可是在他身上聞到這樣乾淨溫柔的味道，竟然讓我感覺非常受用。我暗暗深吸了一口氣，心裡罵自己沒用。留白，你白活了，活到這個歲數，竟然被男色所迷。
結果去了我唯一認識的潮州酒樓。在商廈的頂樓，開了多年，菜單都有些磨舊了。楚承熟練地點菜，然後誇讚這家的滷味做得地道。潮州菜味道清淡，邊吃邊聊，不知不覺吃下去很多。吃完下樓上車，他熟練地將車轉上高架，“留白，我們去看夜景。”
上海的夜，繁華如斯。吃得過分飽足，坐在冷氣充足的車上，高架兩邊是輝煌燈火，一片片被拋在身後。平日很少有機會坐在車上左顧右盼，都是我開車載着一家老小，突然有這樣放鬆的機會，只覺得舒暢無比。看出去的景色，都和平時兩樣。他熟練地將車駛入隧道，穿過車流，到浦東出口時，眼前豁然開朗，我忍不住贊：“好美。”
“我覺得這是這個城市最漂亮的地方了，這麼繁華，可以和世界上任何一個地方比美。”他握着方向盤，轉向江邊，“上週和我叔伯們來這裡看過，印象深刻。我們去江邊看風景吧。這裡是不是有一條濱江大道？”
濱江大道？我笑了，上海最著名的情侶集散地之一，我不知多久沒有到過這麼浪漫的地方了。和他在一起，好像總是做些我許久沒有做過的事情。
的確是個好地方，江風習習，六月的上海，還沒到酷熱的時候。兩岸一片燈火輝煌，身邊走着這個初識的男人，一側頭，就可以看到他時時專注望過來的眼睛。他的眼睛，並不是男人細長式的性感，大大的，略圓，深刻的雙眼皮，眼神清澈，稍稍有些孩子氣。一張孩子氣的臉，露出這麼專注的表情，並不高深莫測，一目瞭然，讓人感動。我有些目眩，迴避他的目光，走到江邊雙手放到鐵索上，指着對岸的燦爛燈火：“不是要看景嗎？爲什麼淨看着我。”
身後沒有回答，突然肩上一熱，是他的手緊握上來，耳邊響起低低而灼熱的聲音：“留白。”他只是叫我的名字，就在耳邊，那淡淡的青草氣味突然變得濃重，將我整個包裹。心裡其實清醒，只是叫了我的名字而已，但是身體完全背道而馳，軟弱得好像剛剛酩酊大醉。這個男人，像一塊磁石，叫我方寸大亂。他的脣貼上來，那麼燙，越發覺得自己皮膚冰涼，恍惚間，兩個人的身體已經緊緊貼在一起。“留白，”他又叫了一聲，聲音裡諸多掙扎，“不知道爲什麼，我第一次看到你，就想緊緊抱你，你身上有魔力，有魔力。”
我整個胸腔突然飽漲，好像過熟的漿果，只要有一個小口，便會全然漫溢出去，眼角發澀，不是吧，不是真的吧。我聽見自己的聲音，沙啞的，好像是心裡在說給自己聽，其實是說出來了，因爲聽到他回答：“是真的，留白，是真的。”轉瞬間，我的身子就被翻轉過去，他的脣，狠狠地吻下來。四周的一切突然遠去，那麼多人，江上的汽笛，情侶的低語，孩子的笑聲，都沒有了。世界變暗了，那個小口被打開，胸腔裡酸甜的感覺流瀉出來。好像只是一瞬，又好像過了許久，他的脣慢慢離開我，垂首看了我一眼，又更用力地吻上來。“竟然是你，留白，這麼多年，我等到的竟然是你。”
不是真的，那酸甜漫溢的心裡，最深處竟然是一片淒涼。這男人對我有強烈的感覺，就像我對他一樣，他說這麼多年，等到的竟然是我，可是沒有誰是另一個人的天長地久。我和默然，當年在一起的時候，從未想過會愛上另一個人。他先離去，我不再是他的一生唯一所愛。楚承的出現，是來告訴我，就連我，也會忘卻過去，又一次對另一個人產生這麼強烈的感覺。如果是這樣，那無論男女，只要向前走，誰都不會是對方的一生唯一。我在這個時刻，居然會有這麼淒涼的感覺，好像眼前註定看到的全是悲劇，前路毫無喜樂。
七月的中午，呆在熟悉的café，等他的電話。懶散是幸福人的專利，我心安理得地窩進沙發中，二樓是落地的玻璃幕牆，百葉窗的縫隙中，看到窗外白晃晃的陽光，鋪天蓋地，街上行人稀少。道路兩邊是枝葉繁茂的梧桐，它們和我年齡一樣大，年深日久，因此每年夏天，整條路陡濃蔭密佈，陽光照射下來，只是絲絲點點落到路面上。Café裡非常安靜，背景音樂是若有若無的爵士，聽得熟透。墨綠色的絨面沙發，絲絲冷氣，面前的蛋糕只吃了一口，咖啡裡的冰塊已經有些融化了。
老闆走上樓梯，笑了：“他遲了。”
我斜了他一眼，這個瘦長個子的臺灣男人，一年四季穿着件黑色的襯衫，帶着金邊眼鏡，手指瘦而細長，因有些怪異的潔癖，每次收錢的時候，都有些嫌棄的神色，被我笑過好多次，嫌錢髒還要收，弄得自己像學究多過咖啡店老闆。但是他也有優點，每次來都知道我要些什麼，從不用我多說一句，而且是個安靜的人，人到了一定年齡，就喜歡固定的地方，固定的人，坐下就可以完全鬆弛下來，我不喜歡動腦。可是最近，他的話有些多了。
“我來得早了。”其實不想解釋，但是不知道爲什麼，自然而然回答了他。“困了。”
“那你睡吧，反正還早。”他露出微微的笑意。我索性把腳團上沙發，側頭睡了。真得有些困，這樣的生活，是要被那些勤奮工作的人唾棄的吧。唾棄吧，我心裡自嘲，我已經很久沒有生活目標了。
睡了許久，突然感覺有人盯着我看，掙扎醒來，擡起頭，非常意外地，看到楚承的臉，他垂着頭，不知爲什麼，眼睛睜得那樣大。
“你來啦，送你爸爸去機場了？”我低頭看錶，睡了很久，一個多小時了。
“爲什麼不開手機？”他聲音悶悶的。
我詫異地取過手機，看了一眼，沒電，屏幕一片黑暗。
“我聯繫不到你，在這裡等了你很久，就坐在你身後。一個小時了，正想走，纔看到你。”
我啞然。
“你這麼小，團在沙發裡，這沙發又在角落，什麼都看不到。我就坐在你身後，居然什麼都沒有看到。”
剛醒來的腦子還有些混沌，我只能維持擡頭的姿勢，傻傻看着他，他是在生氣嗎？這些話，是因爲等得太久不耐煩了，才這麼說的嗎？
“我手機沒電了，沒注意到。你在生氣嗎？”我把手機遞給他，突然又覺得自己這樣做很是無謂，伸出的手又收了回來。
他突然伸手將我從沙發里拉出來，百葉窗縫隙中的陽光從他臉上一晃而過，“不是生氣，只是怎麼也聯繫不到你，不知道爲什麼，心裡空空的。突然看到你這麼安靜地睡在沙發裡，身子團成一團，我從沒看到過你睡着的樣子，很漂亮。”
我答不上話來，嘴巴微張，只是看着他。半晌，吐出一句話：“那現在，我們去哪裡？”
他低低笑起來，抓過我的手，下樓：“當然去吃飯，我到現在都沒有吃過東西呢。”
下樓看到黑襯衫的老闆，低頭在那裡故意忙碌，我狠狠瞪了他一眼，這傢伙，明知他來了，卻不叫醒我。想走過去，但是手被楚承抓得緊緊的，這麼緊，走到陽光下，手心的熱度傳遍全身，這感覺，熟悉又遙遠，多年前，也有過的，心底花開的感覺，居然有生之年，我又體會到了，居然。
結果兩個人，手拉着手，走過濃蔭密佈的街道，只是去吃了一碗麪。日式的小店，午後的店堂稍稍有些冷落。他確實是餓了，吃麪的時候，希裡呼嚕的。好像第一次看到他這種樣子，和坐在高級西餐廳中熟練使用刀叉的時候完全不同，可是真實得可愛，湯麪的熱氣蒸騰上來，他開闊的額頭正對着我，一層細密的汗珠。不知不覺，我看得入神。
楚承擡起頭，笑容浮現：“你在看着我傻笑嗎？留白。”
我一驚，雙手不自覺地撫上自己的臉，嘴硬地回答：“怎麼可能，你有什麼好看。”
他放下筷子，有些誇張地捂住胸口，“沒什麼好看？留白，你真傷我的心。我還以爲你是有些喜歡我的。”
我呵呵笑起來，“你沒有說錯，我喜歡你，被你的美色所迷，滿意了吧。”
他眼睛突然閃亮，“留白，你說喜歡我？”
本是玩笑話，但是被他的表情鎮住，我竟然一句話都回答不出來，一瞬間，臉熱辣辣地燙起來。不用照鏡子都可以知道，我臉紅了，心裡罵自己沒用，怎麼在他面前，總是像個傻瓜，什麼反應都不像平時的自己。越活越回去了。
突然聽到悶雷聲，一轉頭，窗外已經是烏雲密佈，瓢潑大雨，上海夏天的特色，午後雷陣雨。
“下雨了。”我喃喃說。
“不喜歡下雨天？”
“不，很喜歡。小時候樓下是集貿市場，突然下大雨的時候，趴在窗前，可以看到很多人忙碌着收拾東西，推着車飛快地消失。看到別人這麼慌亂，會覺得自己在屋子裡，特別的幸福。”
他笑，“聽上去有些幸災樂禍啊，留白。”
“那你的下雨天呢？”我瞪他。
“這樣的下午，當然是呆在家裡，聽着大雨的聲音，順便睡懶覺，或者，聽音樂看碟也是好的。”他說的理所當然，手放在桌上。我和他，都是幸運兒，沒有爲了生計奔波過，雨天帶給我們的，盡是些美好。我垂着眼睛，看着他的手指，窗外是嘩嘩的大雨聲，氣勢磅礴，好像永遠都停不下來。那些零落的行人，抱頭跑着。可是在這裡，乾燥而舒適，只有他的手指，在我眼前，白淨而修長。突然聽到自己的聲音，輕輕的：“小巷裡是我的老家，家裡有音樂，還有很多原版的老片。”
沒有擡頭望他，想必自己的臉，還是紅着的。那隻手伸過來，摸我的頭髮，他的聲音，低而柔和：“這麼好，留白。”
跑到家裡的時候，兩個人全身都淋透了，這個小小的公寓，我自己都很少來。老式的大樓，年份已經久遠，走道里暗沉沉的，要從包裡掏出鑰匙，空閒的那隻手卻仍舊被他緊緊攥住，潮溼的，不知是雨水，還是汗水。好不容易打開門，一閃神，門已經被他用手合上，隨即脣上的柔軟壓了下來，我不由後退一步，嘭的一聲，背靠到牆上。身體被他的手緊緊圈住，灼熱的，他在說話，因爲脣齒相交，聲音模糊而壓抑，聽不清，依稀是在念我的名字，“留白，留白。”
一切突然變得順理成章，我們像兩隻飢渴已久的野獸，全憑本能行事。這公寓這麼小，他抱起我，輕而易舉地找到臥室，我們倒在牀上，喘息着，剝去對方身上的累贅。他年輕的身體，在微暗的空間裡好像發着光，門窗緊閉的房間，變得一片凌亂，我們糾纏在一起，好像久別重逢的情人，對方的身體，全然陌生的，可是卻奇蹟般地感覺熟悉，他進入的時候，我發出一聲滿足的唔咽。好像被填滿的，不只是身體，被填滿的，是那些數不清的獨自醒來的淒涼夜晚，那些一個人在車裡默默流淚的早晨與黃昏，還有那些心口上破碎已久，久到以爲誰都看不出來的傷口。
他的眼睛在昏暗中發着光，緊緊地盯着我，撞擊一下比一下劇烈，久違的快感螺旋般越放越大，身體的愉悅讓我暈眩，他的聲音在高潮即將到來的喘息裡撞進我的耳膜，“留白，我愛你，我愛你。”
愛我，他在說愛。暈眩感突然散去，我睜大眼睛望着他，咬字清晰地說：“你都不知道自己在說什麼。”
“我知道自己在說什麼。”激情並射的那一刻，他在我身上顫抖，然後回答了我。
週日的下午，和*****約好，在正大廣場碰面，喝茶聊天。把車停到地下車庫，一片悶熱。不由加快腳步，往商場通道走去。推開沉重的玻璃門，一片清涼涌來。我長長舒了一口氣。坐電梯直上五樓，走進餐廳，臨江的座位上，*****早已坐在那裡，在看雜誌。
我坐下來，叫飲料。*****盯着我的臉說：“留白，你氣色真好。談戀愛了吧。”
我眯起眼睛笑，“看得出來嗎？”
“你是說真的？”她來了興致，放下雜誌，身體前傾，湊了過來。“老實交待，什麼人這麼厲害，讓你下凡塵了。”
我簡單彙報情況，三言兩語，儘量誠實。講完之後對面半晌沒有聲音，然後只聽到她倒吸一口冷氣，聲線都提高了：“你夠可以的阿留白。這種八點半港臺劇裡面的人物你都能夠遇到，還能把他手到擒來，太厲害了。”
我捂住嘴巴，避免自己笑出聲來：“讓你受驚了，呵呵。”然後稍微正一正顏色：“那麼你呢？現在情況怎麼樣，有心情約我出來喝茶，應該沒什麼問題了吧。”
她攤攤手，表情複雜：“就這樣唄，兩邊父母都知道了，現在他反而沒精力和我鬧了，要與兩老斗爭呢。”
“哦。”我不知怎麼接口，這個過程盡是悽風苦雨，不是身陷其中的人，是沒資格發言的。
“沒事，”她反而笑起來，“大不了和你一樣，你可要混好了，給姐妹指一條明路。以後就算自己過了，也能像你學習，重新走出更燦爛的一片天。”
我不笑也不行，“你就貧嘴吧，還以爲是在公司裡作報告哪。”
其實我心裡知道，*****根本不必害怕，她家裡背景雄厚，父親是那個郊縣數一數二的人物，兩家結合，是門當戶對，雙方千挑萬選的結果，家族的力量，這時候會顯出巨大的威力，這種婚姻之牢固，是平常人家很難想象的。退一萬步說，就算她最後恢復單身，回到自己家中，還是可以得到最好的生活保障，孃家有靠，總是好的。
“現在是熱戀吧，瞧吧你美的。”
我坦然點頭，“的確是很喜歡他，就想和他呆在一起，不做什麼也好，只是看到就歡喜。”多年的老朋友了，沒什麼好隱瞞的。我把真實感覺，說給她聽。
*****有些動容，“可是留白，你們想過將來嗎？”
將來。沒想到她這麼直接地問我。我一時沉默。我和楚承的將來，想過嗎？躺在他懷裡，被他緊緊抱住，四肢糾纏，好像要融成一個人。在那些甜蜜到恍惚的時刻裡，我一定是偷偷想過的吧。可是隻要稍稍清醒，那些微的念頭就會煙消雲散了。我是誰？每每望着鏡子，都會這麼問自己。如果我還是多年前那個藍衣白裙眼神清澈的留白，我一定會心心念念想着和他的將來，但是現在的我，怎麼掩飾，都掩飾不掉眼底的一線蒼涼。人要有自知之明，才能避免自取其辱，和他在一起的快樂已經是難能可貴，將來是如此沉重，我如何負擔得起。
“沒想過，”我老實作答，“我不敢想。”
她嘆氣：“那你就這麼和他在一起？什麼都不問，什麼都不理？留白你怎麼一點都沒變，從來不爲自己打算。”
豈止是什麼都不問，什麼都不理。我把玩手中的手機，“*****，我的想法，你不會懂的。”
“我猜都猜得到。你一定是被動得要死，深怕別人以爲你是死心塌地纏着他，每天縮在家裡等電話，人家沒聲音你就一定保持沉默，是不是？”她喝了一口茶，繼續數落我：“留白，你知不知道，現在是一個需要女性主動的年代，否則到最後你誰都留不住。矜持的淑女已經過時了，萬一遇到死纏爛打的競爭者，怎麼辦。你怎麼不吃一塹長一智啊。”
競爭者，往事突然清晰地浮上來，當年躺在身邊的男人，整夜攥着他的手機。半夜都有頻繁的消息震動聲傳來，不知是爲什麼，明知是怎樣的情況，卻不願意奪過來看個究竟。妻子，不是應該被保護的嗎？爲什麼到最後卻被最親愛的人傷害。看了又如何，這個男人的心已經不在你身上了，除了放他走，你還能如何。我已經是被那樣毫無憐憫地撕碎過自己的尊嚴了，現在與楚承在一起，既然心裡明白是沒什麼將來可言的，至少在自尊上，要給自己留條後路吧。
“要留在你身邊的人總是留在你身邊的，如果他不聯繫你，當然是不想見你，我聯繫不聯繫他，有什麼關係。”
“當然有關係！男人也需要感覺自己是被你需要的嘛。”*****瞪我。
我呵呵笑起來：“沒辦法，我天生主動不起來。你知不知道戀愛中的女人最悲哀的對白是什麼？”
“是什麼？”
我作出打電話的手勢：“你在幹嗎？爲什麼這麼長時間不打電話給我？啊？最近太忙了？哦，那好，等你忙完了要聯繫我哦。”
*****撲哧笑起來。我正色道：“有什麼好笑，以後茉莉長大了，我一定要讓她記住，所謂忙就是shit。一個男人真的想你，忙得要死也會抽時間和你聯繫，和你在一起的。手機沒電了他們會打公用電話，沒有電話他們也會跑到你家窗下對你叫兩聲我想你。明白了吧。”
“明白了。”*****舉手投降，指着我桌上開始唱歌的手機說：“那你接電話吧，我知道你現在的男人一定不忙。”