§踏遍青山人未老
一
處處水從千澗落，家家人在數峰間。
這是少年時讀到的清代戲劇家李漁所寫的《英山道上》的詩句。英山是我的故鄉，它地處鄂皖交界的大別山腹地。位於英山、羅田、金寨三縣交界的大別山主峰天堂寨，秀聳天際，總攬羣峰。它不但是長江、淮河兩大水系之大別，亦是荊楚文化與吳越文化之分界。我十七歲時第一次登上那煙霞糾結、岩石犖确的峰頭，放眼望去，不但看到了李漁詩中所讚賞的千澗飛騰、萬山簇擁的自然大觀，也看到了衆鳥浮漾、翠雨橫空的奇異詩境。欣欣然、陶陶然的我，情不自禁寫下這樣的詩句：
我欲摩天五尺寒，羲和漂泊隔雲煙。
寒星腋下生青眼，望絕中原百萬山。
以我十七歲的肉眼，當然看不到百里乃至千里之外的城郭山河。但是，用天邊的疏星做我的眼睛，遼闊的中原便盡收眼底了。
我一向認爲，人活在世上，要有大胸襟、大眼界。有了這兩點，纔有可能產生大格局、大氣象。而故鄉的大別山，給了我這種可能。在幽深的峽谷裡我們可以練氣蒸霞，在崔嵬的峰巔上我們可以引頸四顧；在白雲之上安頓我們的飄逸，在清泉之中洗濯我們的情懷。有一年，我到了大別山南麓的紅安縣七裡坪，在那條曾誕生過共和國的元帥與將軍、部長與省長的窄窄的山街上，我且行且止，徘徊良久，揮毫寫出如下的詩句：
我愛紅安五月花，杜鵑如血血如霞。
爲何二百屠龍將，盡出尋常百姓家。
而另一次，耽於禪思的我，在大別山南麓的一個名叫桃花衝的山谷裡，躺在溪流中一塊平坦光滑的巨石上，耳聽樵風鬆韻，又吟出另外四句：
風起竹邀花掃石，寒來云爲客添衣。
禪家活得無拘礙，鎮日南山一局棋。
同樣一座大別山，既能養育鐵血男兒、救世英雄，又能培植禪風道骨、塵外神仙。俠氣與文藻相得益彰，入世與出世並行不悖。這就是大別山，人的故事即峰巒的故事，當下的平易即後世的神話。
二
我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
南宋大詞人辛棄疾行旅江南寫下的詞句，最爲恰當地表現了人與自然的相親相悅。每次我回到故鄉，面對綿延起伏的峰巒溝壑，心中便生出無盡的眷念。中國地大物博，名山衆多，在山的聖殿裡，它們都卓然獨立。我們可以偏愛某一座山，但不能因此而輕侮別的山脈。近二十多年來，我的足跡踏過了太多的名山，而且，在數十座名山都留下了我的禮讚。但是，每當我回到大別山的時候，耳畔總會響起毛主席雄奇豪邁的詞句：
踏遍青山人未老，風景這邊獨好。
我愛我的故鄉。我有太多的理由證明大別山“風景這邊獨好”。它既是山水的，也是人文的；既是雄渾的，也是清麗的；既是水彩，也是淡墨；既是交響樂，也是小夜曲。試想一下，如果有這樣一座山，它的盤旋曲折的山道上既馳過元戎的戰馬，也走過大儒的芒鞋，它的蓊鬱的山谷與青青的田疇上，既誕生了諸如大喬小喬這樣的絕代佳人，也養育出道信弘忍這樣的禪宗領袖，我們還有什麼理由不承認它的獨特性呢？
用堪輿家的話說，“千尺爲形，百尺爲勢”。大別山的形與勢總是展現出天造地設的妥帖。它沒有像張家界那樣彰顯鬼斧神工的藝術，也不像九寨溝那樣精心構造童話的世界，它向我們展示的更多的是生動活潑而又溫婉如牧歌的人間景象。小時候，仲夏的夜晚，老人搖着蒲扇向我講述人與自然的關係：“山厚地厚人忠厚，山薄水淺人輕浮。”在心智未開的童年，我並不能理解這兩句話的意義。但是，當我臉上的酒窩變成了皺紋，滿頭的青絲變成了華髮，並經歷了上世紀60年代的大飢餓、70年代的大動盪與80年代的大變革之後，當我有資格說“涉世日深，閱人無數”這八個字之後，我才真正理解了那兩句話的意義。人永遠在模仿自然。大自然有鮮花，人有笑語；大自然有雷霆，人有咆哮；大自然有風霜雨雪，人有喜怒哀樂。大別山是古老的山脈，它的美早已從外形走向了內心。對於鶴髮童顏的老人來說，美不在容顏而在氣質，而氣質則是學養與閱歷的結晶。這兩者，大別山都不缺。山的厚重養育了它的子民的厚重。在它的千峰萬壑中，在它河流蜿蜒的地方，千百年來，走出了多少政治家、軍事家、哲學家、科學家、醫學家、作家、藝術家、經濟學家啊！人才輩出是大別山歷史的常態。一方水土養一方人，每一個朝代，大別山都會爲中華民族養育出一批批推動歷史前進的精英。
大別山有時候很濃烈，像四月如火如荼的杜鵑花；有時候很恬淡，如三月濛濛細雨中的茶煙；有時候很燦爛，如重陽節後飲過霜花的簇簇紅葉；有時候很蕭瑟，像深雪中匍匐在瓦脊上的炊煙。大別山同南方不一樣，它有鮮明的四季；大別山同北方也不一樣，除了同樣領略西伯利亞送來的寒潮之外，它又享受着乘暖風而來的南太平洋升騰的雲氣。
古人講，三十歲學世間法，六十歲學山間法。這是說，一個人到了三十歲，就應該離開家鄉，走到更廣闊的天地，投入沸騰的生活中建功立業。到了六十歲，他應該回到山中，在童年的家園中頤養天年。今天這個時代，生活形態已發生了天翻地覆的變化。一切的路通向城市，回到故鄉的人越來越少了，但不管怎樣，心中的故鄉應該永遠存在。我愛天下所有的名山，但是，我更愛我的故鄉大別山。生活在山的家族中，我感到充實。所以，我喜歡毛主席的詩：踏遍青山人未老！