§選一個詞來讚美祖國
在英文中，祖國與故鄉是同一個單詞，而組成這個單詞的是母親和土地兩個單詞。我熱愛我的故鄉，就意味着我熱愛我的祖國、土地和母親。
長期生活在養育自己的土地上，可能對祖國與故鄉的概念有些模糊。蘇東坡的詩句“不識廬山真面目，只緣身在此山中”道出的正是這樣的一種狀態。但是，如果一個人童年經歷了太多的苦難，少年經歷了太多的折磨，青年經歷了太多的動盪，一直在希望與憂患交織中行進在人生最爲飽滿的中年時，他不但會產生“洞中方七日，世上已千年”的感覺，而且對祖國的認知也會更加具象、更加豐富、更加美好。
記得1979年的8月下旬，秋老虎還在南方的原野上肆虐。我在大別山主峰下的一條山路上，碰到一個形容枯槁的農婦。如火的驕陽下，她還穿着夾衣，神情一片冰冷。這引起我的好奇，通過採訪與調查，我得知她的丈夫冤死在興修水利的農業大會戰中。她不但得不到任何撫卹，還因爲屢屢上訪而被冠以“壞分子家屬”的罪名。孤兒寡母，倍受欺凌。她想爲丈夫討回公道，一次次請人寫信給有關部門申訴，皆石沉大海。當天晚上，我無法入睡，那位可憐的農婦在我腦海裡揮之不去。輾轉反側，半夜裡下牀，點亮煤油燈（那時的鄉村裡沒有電燈），我寫下了這樣幾行詩句：假如是花神，欺騙了大地，我相信，花卉就會從此絕種，青松就會爛成齏粉！假如是革命，欺騙了人民，我相信共和國大廈就會倒塌，烈士紀念碑就會蒙塵。這是三十年前，一個文學青年的吶喊。經歷過“**”的十年浩劫，親眼所見或親耳所聞太多的冤假錯案，經過長久的蓄積，憤怒終於爆發。上面的幾句，成爲我的政治抒情詩《請舉起森林一般的手，制止！》的一部分。這首詩獲1979—1980年全國首屆中青年優秀新詩獎。
這首詩是我個人文學創作的里程碑，放大一點，該詩的發表在當年的中國詩壇亦是一件大事。它產生的直接原因就是一位農民工的冤死。前幾年，當我看到電視上報道國務院總理溫家寶爲農民工討工資的消息，不禁感慨良多。在同一個國度裡，同一片大地上，僅隔了二十多年時間，對農民工的關注竟如此迥然不同，這讓人產生了隔世之感。
不棄塊石，始成高山；不棄涓滴，始成大海。一個又一個的故鄉連綴成了祖國，一個又一個的家庭與姓氏組成了民族。只有每一個國民都得到尊重和善待，只有一個又一個故鄉都在重建詩意的生活，我們的祖國纔有可能充滿生機，民族的發展纔有可能落到實處。
我個人認爲，新中國六十年，可分爲兩個三十年。前三十年，我們從解放的喜悅進入痛苦的泥沼；後三十年，我們從變革的渴求進入民族的復興。六十年的歲月，六十年的滄桑，值得我們作家傾盡心血寫出無數部震古爍今的史詩。但是，如果只能挑選兩個詞來表述共和國的歷程，那麼一個是“解放”，另一個是“改革”。如果只能挑選一個關鍵詞，那隻能是“改革”。
不單是新中國六十年，就是放在中華民族五千年的歷史中，“改革”也是一個最爲輝煌的字眼。從1919到1949，經過無數仁人志士三十年的持續接力，以毛澤東爲領袖的中國共產黨人締造了新中國，從1979到2009，在鄧小平的倡導下，全國各族人民在黨的三代領導集體的引領下，一次又一次闖過急流險灘，終於創造出千載難逢的盛世。這一時期的領導人，向歷史交出了滿意的答卷。但是，作爲用一支筆參與改革進程的作家，我們又爲這一場偉大的變革奉獻了什麼呢？
記得1992年春，小平同志發表了一系列的南行講話併到達深圳時，我正好也在深圳。在這個中國改革的試驗區裡，我深切地感受到了“東風吹來滿眼春”的勃然生機。某一個晚上，我與一位企業家朋友在咖啡廳裡小坐。他問我：“現在改革遇到了瓶頸，中國歷史上有改革成功的先例嗎？”應該說，朋友的這個問話是觸發我創作長篇歷史小說《張居正》的起因。任何一項偉大的事業，都不會一帆風順。在歷史進程中，突破與阻力、創新與守舊，永遠是相生相剋的孿生姐妹。古代稱爲賢君的，他的能力在於坐而論道，燮理陰陽。用今天的話講，就是調和社會矛盾，解決不同利益集團之間的衝突。“道”既是理論，也是實踐；燮理既是形而上的，也是形而下的過程。此中奧妙，考驗一個政治家的智慧與能力。稽諸歷史，在中國古代的改革家中，做得比較成功的，應該是明朝萬曆年間的首輔張居正。通過深入地研究，我認爲張居正領導的“萬曆新政”對當下的改革有借鑑意義。於是，我花費了十年時間寫出《張居正》這部四卷本歷史小說。我的初衷在於：改革的成敗在於領導者知難而進的決心和須臾不忘的憂患。張居正說：“世有非常之人，然後可做非常之事。”此話信然。
沒有想到，這部書問世之後，竟獲得了廣泛的好評。它最終獲得第六屆茅盾文學獎與第十屆“五個一工程”獎。我想，這部書能獲此殊榮，乃是因爲在我們當下這個日新月異的時代裡，改革是永恆的主題。
三十年來，作爲一名作家，我用一首詩與一部小說參與了改革。中國最燦爛的三十年，也是我個人最飽滿的三十年。
中國歷史上，有幾個時期值得文人懷念，其中以唐朝的早期與中期、宋朝的中期最值得稱道。政治的開明、經濟的發達直接促成了文學藝術的繁榮。在這樣的時代裡當一名作家，絢麗多彩的生活滋養他們的錦心繡口，而他們筆下噴涌出來的雄健豪邁的氣息也昇華了時代的精神。這是一種良好的“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”的文學生態。眼下，我們所處的時代，已經具備了超越唐宋從而使國家步入前所未有的發展時期的條件。這是改革給中華民族帶來的福祉，亦是千年未遇的大生機。值此，只要我們保持居安思危的憂患意識，堅持民族復興的理想，可以相信，祖國的盛世纔剛剛開始。
十幾年前我訪問南斯拉夫，面對巴爾幹半島上密佈的戰爭陰雲以及老百姓正在經歷的苦難，回頭再看一看改革給中國帶來的滄海桑田的變化，忽然感覺到祖國是多麼可愛。因此，在貝爾格萊德大學的演講中，我情不自禁說了這樣的話：讓我做一千次選擇，我將選擇做一箇中國人；讓我做一萬次選擇，我仍選擇當一名中國的作家。