紹興某老太，半夜在家紡犀忽然間一名少女推門而入，笑道：“老如此勤快，不累嗎？”凝神一瞧，少女十八九歲，儀容秀美，衣服華麗。老太太問道：“姑娘半夜前來，所爲何事？”少女道：“我見一個人孤單無依，特來與你作伴。”
老太太懷疑她是富貴人家，再三詢問來歷，少女道：“不要害怕，我跟你一樣，都事獨人。咱們住在一起，閒時說話解悶，豈不美妙？”老太太又懷疑她是狐妖，踟躕猶豫，默然不語。少女微微一笑，從她手中接過紡車，說道：“不用煩惱，我從小便會紡犀有能力養活自己，不會白吃白喝。”說話間轉動紡車，果然手藝純熟。
老太太見她溫婉可愛，遂不再害怕。夜深之時，少女說道：“我此番前來，隨身帶有枕被，就放在門外，請替我拿一下。”老太太點頭答允，邁步出屋，過不大會，手中提了一個大包裹，返回室中。
少女將包裹放在，伸手解開，裡面放着一具枕頭，一條棉被，也不知是什麼布料所制，香滑無比。老太太將棉被鋪好，兩人上牀休息，滿屋中異香繚繞，久久不散。
入睡之後，老太太心想：“如此佳人，實在是人間絕色，可惜我不是男子。”少女在枕邊笑道：“年過七旬，也會想入非非？”老太太道：“哪有此事？”少女道：“既然沒有妄想，爲什麼想做男子？”
老太太見她看穿自己想法，心知少女定是狐妖，不免大懼。少女笑道：“既然想做男子，爲什麼反而怕我？”老太太聞言，愈發恐懼，雙腿發顫，抖個不停。少女道：“就這麼點膽子，還想當男子。實話告訴你：我並非狐妖，而是神仙，絕不會害你。只要你嚴守秘密，保你衣食無憂。”
次日清晨，老太太跪倒在地，給少女請安，少女伸手將她扶起。彼此接觸，老太太只覺她肌膚如水，嬌嫩滑膩，忍不住心生綺念。少女笑道：“昨晚害怕欲死，這麼快就故態復萌了？你要是男子，非深陷情網不可。”老太太道：“如果我是男子，情願死在姑娘身上。”
自此後兩人共處，少女心靈手巧，由她所紡絲犀勻細光澤；所織布匹，晶瑩似錦，價格較之同品，足足高出兩倍。老太太每次外出，都會緊閉門窗，若有客人到訪，則在外室接見，因此過去半年，誰也不知少女身份。
後來老太太泄露口風，少女事蹟，越傳越廣，鄉中姐妹，紛紛請求拜見。少女責怪道：“都是你多嘴，看來我住不長久了。”老太太自知失言，深深自責。然而每日求見者多不勝數，甚至有人強勢逼迫。老太太支撐不住，只得跟少女商量，問她如何處置。
少女道：“如果僅僅是女伴，見一見也無妨。就怕此例一開，輕薄男子蜂擁而至，到時怎麼辦？”老太太不住哀求，少女無奈，只有答允。
次日，鄉村婦女，老少雲集，紛紛前開拜見，少女不厭其煩，無論貴賤，一概不予理睬。端坐椅中，任憑衆人叩拜，始終一言不發。鄉中少年聽聞少女貌美，神魂顛倒，爭着見她，老太太一律拒絕。
縣城有一費生，風流名士，傾盡家產，重金賄賂老太，請她向少女說情，允許自己見上一面。少女埋怨道：“你想賣我嗎？”老太太伏地哀求，不住替費生說情，少女道：“你貪圖書生錢財，我亦被他癡情感動，可以一見。不過你我緣分已盡。”
次日天明，費生準備香燭，前來拜訪。少女隔着布簾接見，問道：“公子不惜代價與我相見，有何話說？”費生道：“在下久聞姑娘美如天仙，容顏不輸西施、昭君。所以想一睹芳容，除此之外，不敢再有非分之念。”話剛說完，只見布簾中容光四射，少女臉蛋輪廓，一一顯現，蛾眉紅脣，美不勝收。
費生目眩神馳，心情震盪，不由自主跪地叩拜。再次起身之時，少女深藏簾後，布簾沉沉，只聞其聲，不見其人。費生頗爲惆悵，心想“剛纔沒見到佳人，可惜，可惜。”
念頭還沒轉完，少女早已知之，淡淡一笑，從簾內伸出玉足，雙腳纖纖，不盈一握。費生心願得償，再次叩拜。少女說道：“我累了，公子請回。”費生拱手告辭，前往外室，老太太烹茶招待。費生情難自禁，拿起毛筆，在牆壁上題詩一首：
隱約畫簾前，三寸凌波玉筍尖；點地分明蓮瓣落，纖纖，再着重臺更可憐。
花襯鳳頭彎，入握應知軟似錦；但願化爲蝴蝶去，裙爆一嗅餘香死亦甜。
題詩完畢，費生揚長而去。少女默默看完詩詞，嘆氣道：“我說咱兩緣分已盡，果然沒錯。”老太太聞言，伏地請罪。少女道：“罪不在你，是我定力不夠，墮入情劫，以身色示人，自取其辱。如果再不離去，恐怕愈陷愈深，難以挽回。”於是收拾行李，轉身出門，瞬息便不知所蹤。