我朋友畢怡庵，倜儻豪放，卓爾不羣。
畢生體貌肥胖，鬍鬚遒結，才氣不俗。這一日，畢生前往叔叔家竄門，在樓上休息。傳言樓上常有狐妖出沒，畢生喜讀《青鳳傳》，心嚮往之，可惜一直沒機會親身體念。於是在樓上遐想凝思，希望能與狐女相遇。
繼而回到家中，天色已晚，其時正是夏季，天氣炎熱，畢生打開窗戶睡覺。睡夢中似覺身軀搖晃，一驚而醒，凝目注視，只見面前一名婦人，四十來歲年紀，風韻猶存。畢生問她是誰，婦人笑道：“我乃狐妖。承蒙公子想念，心中感激。”畢生大喜，言語間調笑逗弄，欲與婦人歡好，婦人笑道：“我年紀大了，沒福分伺候公子。小女年方十五，如不嫌棄，明晚讓她服侍您。”言畢離去。
次日傍晚，畢生在屋中焚香等候，婦人果然攜帶女兒前來，少女態度嫺雅，容顏曠世無雙。婦人跟女兒說：“你與畢公子命中有緣，今晚便留下侍寢。明早記得早歸，勿要貪睡。”畢生與少女上牀安歇，歡愛無限。事後，少女笑道：“公子身軀太重，令人難以忍受。”天還未亮，便即告辭。晚上再次到訪，說道：“姐妹們聽說我找到夫君，紛紛祝賀，請你明天赴會，可別忘了。”
畢生問道：“在哪？”少女道：“大姐家，距此不遠。”次日，畢生在家等候，少女良久不至，時間一長，身軀睏乏，正準備伏桌小睡，少女忽然出現，說道：“讓你久等了。”兩人牽手而行，轉眼來到一間大院，徑直前往大廳，只見屋中燭光熒熒。燦若星辰。
俄爾主人出迎，雙十年華，容貌絕美。主人斂衽行禮，口中祝賀，一行人正要入席，丫鬟叫道：“二娘子到了。”只見一名女子走入屋中，十八九歲，笑問少女：“妹妹想必已經破.瓜。新郎官功夫如何，是否滿意？”少女給二姐取笑，翻了個白眼，用扇子打她背脊。
二孃道:“還記得小時候跟妹妹玩鬧，妹妹最怕別人撓她肋骨，遠遠呵一呵手指，便即大笑不停。有時惹她生氣了，妹妹便說，‘我祝二姐來日嫁給矮人國王子。’我說：‘二姐也祝你嫁給虯髯公子，接吻之時，鬍鬚扎破小嘴。’今日一見新郎官，果然被我猜中。”
大娘笑道：“難怪三妹怨你。新郎官就在身邊，說話也不知收斂。”俄頃，酒宴開始，衆人言笑甚歡。忽然間一名少女，懷抱一貓，款款而至，十一二歲，稚氣未脫，卻是豔媚入骨。大娘道：“四妹也要見一見姐夫嗎？可惜你年紀太小，沒給你預備座位。”將她抱在大腿，拿了許多果子喂她。
過一會，大娘將少女推入二孃懷中，說道：“四妹好重，壓得我腰痠腿麻。”二孃道：“小丫頭年紀不大，重量卻不輕。二姐脆弱不堪，四妹既想見姐夫，姐夫體格雄壯，讓他抱你好了。”
畢生將少女抱在懷中，脂香撲鼻，輕若無物，問道：“會喝酒嗎？”少女點點頭，將杯中酒一飲而盡。大娘道：“四妹年紀還小，別喝多了。不然酒後失態，恐爲姐夫笑話。”
少女微微一笑，不再飲酒。以手逗貓，貓咪不住鳴叫。大娘道：“還不扔掉？小貓身上全是跳蚤蝨子，不怕傳染嗎？”二孃道：“我有個主意，咱們用貓行酒令，傳遞筷子取樂，貓叫之時，筷子在誰手上，便罰他喝酒。”衆人紛紛叫好。
遊戲開始之後，每當畢生抓住筷子，貓咪便叫個不停，畢生酒量甚豪，連飲數杯，終於明白，小貓之所以鳴叫，全是少女暗中搗鬼，忍不住哈哈大笑。二孃道：“四妹該回去了。老是賴在姐夫懷中不走，當心三姐生氣。”少女於是抱貓離去。
大娘見畢生酒量巨大，於是拿出一枚荷葉，以之盛酒，勸畢生暢飲。畢生見荷葉不大，頂多能裝一升酒，可是越喝越多，足足有一斗容量。二孃不甘落後，也開始勸酒，畢生推辭道：“不能再喝了。”二孃從懷中拿出一個胭脂盒，笑道：“那麼少喝一點，意思意思。”
畢生心想：“胭脂盒不過彈丸大小，能裝多少酒？一口就喝乾了。”可是一連喝了幾百口，仍沒喝完。三娘一旁觀看，心有不忍，於是用一隻小蓮杯將胭脂盒換下，說道：“公子上當啦，二姐在捉弄你呢。”將胭脂盒放在桌面，畢生凝目一瞧，足足有臉盆那麼大。
二孃道：“三妹就喜歡多事。與畢公子做了三日夫妻，便如此恩愛了？真是女生外嚮。”畢生拿起小蓮杯飲酒，入手柔軟。杯中酒少，一飲而盡。仔細打量，哪裡是什麼酒杯，不過是一隻繡花鞋罷了。二孃劈手將鞋子奪過，罵道：“狡猾丫頭！什麼時候偷走二姐繡鞋？難怪左腳冷冰冰的。”起身入屋，回房換鞋。
三娘與畢生起身告辭，將他送出門外，令其自歸。畢生驟然醒轉，竟然是南柯一夢。可是鼻尖嘴角，酒氣濃郁，卻又真真切切，忍不住心中奇異。
黃昏時分，三娘前來，說道：“昨晚沒醉死吧。”畢生道：“我還以爲是做夢呢。”三娘道：“姐妹們擔心公子狂躁，所以託夢相見，其實非夢。”
三娘常與畢生下棋，畢生十賭九輸。三娘笑道：“我見公子愛好下棋，還以爲你精通此道，今日一見，公子棋藝平平，不過如此。”
畢生道：“在下棋藝不成，還請姑娘指點。”三娘道：“圍棋一門學問，最講究悟性。我能幫什麼忙？爾後公子朝夕鑽研，或許會有進步。”數月之後，畢生自以爲棋藝大成，與女子一番比試，仍是大敗而回，三娘笑道：“還是不行。”
畢生不服，出屋與鄰居對弈，卻是屢戰屢勝，鄰居十分奇怪，詢問緣由，畢生爲人坦率，心裡藏不住事。言語間稍稍透露口風，三娘已經知曉，責怪道：“難怪姐妹們不願與狂生交往。我一再叮囑你保守秘密，爲什麼不聽？”怫然不悅，拂袖欲走。畢生連忙賠罪，三娘怒氣稍消，自此後來往次數逐漸減少。
一年之後，某晚三娘前來，兩人相對而坐。畢生請求下棋，三娘不理，請求睡覺，仍然不理。如此悵然良久，三娘說道：“公子熟讀聊齋，我與青鳳相比，誰更好？”畢生道：“姑娘更好。”三娘道：“我自認爲比不上青鳳。不過公子與聊齋先生交情莫逆，可不可以請他替我寫一篇傳記？也許千載之後，會有人記住我呢！”
畢生道：“我早有此心，只是遵照姑娘囑託，不敢泄漏消息，故此秘而不宣。”三娘道：“此一時，彼一時。如今我將離去，不用再忌諱。”畢生問道：“去哪？”三娘道：“我與四妹受王母命令，晉升爲花鳥使，特來與你辭行。以前狐族中有一位姐姐，與公子叔兄有染，臨別時產下二女，至今仍遭冷眼，再也嫁不出去。幸好我與公子沒有後代，不會受累。”
畢生道：“姑娘就要走了，有什麼贈言嗎？”三娘道：“盛氣平，過自寡。”起身拉住畢生手臂，說道：“請公子送我一程。”（驕橫的氣焰平息下來，過錯自會越來越少。）
步行裡許，兩人灑淚告別。三娘說道：“只要心中有愛，未必後會無期。”語畢，消失不見。
康熙二十一年臘月十九，畢生與我同睡綽然堂，詳細講述此段經歷。我跟他說：“有狐如此，聊齋之筆墨，光榮增輝。”於是記下這個故事。