清早七點。
克萊兒擡起帽檐，眯起眼睛，這時候煤煙很稀薄，朝陽在遠處林立的巨大煙囪間難得地露出了尊容。
“真是個好地方。”她回頭看去，香街公寓大門旁的兩盆大葉蘭在晨風裡輕晃，“不過你一個人住在這裡真的安全嗎？”
“這離梵舍廣場很近。”雷往街對面看了一眼，崗哨邊執勤的安保人員正在換班，“那裡治安很好，連帶着這附近也沒有小偷強盜。而且，別忘了。”他咧嘴笑道，“我有槍。”
“我只是好奇。”克萊兒說，“難道那些高級社區的安保人員比警察還厲害嗎？除了這兒，其他的地方可亂透了，我姑媽家裡半年就被偷了兩次。”
“這是個誤區。”雷搖搖頭，“他們只管這個社區，警察得管整個街區。而且，這些保安的飯碗可沒那麼穩定，摸魚的話，僱主會讓他們很慘。”
“我聽說那些房子每週租金至少5鎊。”克萊兒看向街對面，廣場邊有一幢獨棟住宅正對着這邊。透過漆黑的生鐵門柵，可以看見門口的臺階連接着那幢三層住宅的同時，還延伸向底部的僕人居住的地下室。
“這包括了管理費，據說無孔不入的狗仔們也沒法在這兒盯梢。”
“真是難得的安保力度。”克萊兒低笑。
二人沿街北行。
“就送到這吧，回見，雷。”
在街道拐角處，克萊兒回身吻了一下雷的臉頰，轉身離開。
雷看着克萊兒的背影消失，折返回到公寓。
片刻後，他帶上挎包離開公寓。
往南進入鬱金香街，步行十二分鐘，人流愈發擁擠，涌進地下通道。
雷融入人流。
沒多久。
一個男人走出地下通道。
棕紅捲髮、撲了粉的蒼白膚色、鼻樑上架着一副半月形金絲眼鏡，把鑲假鑽的手杖戳在地上，他看向商店櫥窗的倒影。
“還不賴。”
雷掏出懷錶看了一眼時間，揚起手杖招來街邊的人力車。
……
梵舍廣場管理處。
侍者對着名錄，再次看了一眼雷，彬彬有禮地問道：“您就是格雷福斯先生？”
“是的，我三天前跟貝魯特先生預約過了。”雷低頭看了一眼懷錶，微笑道：“不過離預約時間還剩十五分鐘，我稍微來早了一點兒。”
“哦，沒關係，請讓我先確認一下。”侍者拿着名錄，走上樓梯。
很快，一個體態臃腫，敞着外套的小鬍子中年男人和侍者下了樓。
“哦，格雷福斯先生，您好，我是梵舍廣場的負責人巴克·貝魯特。”巴克伸出右手，和雷握了一下，“您在預約信裡說，您是要租一幢房子嗎？”
“我有這個意向。”
“請進，請進。”巴克讓開身子。
二人來到樓上。
“我剛從南邊的厄沙坦郡過來，來這做點生意。”雷操着一口稍顯拙劣的岡堡口音，放下手杖，坐在沙發上扶了下眼鏡。
“噢，您是個商人？”巴克微笑着，雖然老一派的貴族還排斥商人，但遠洋商船、蒸汽飛艇和蒸汽火車已漸漸佔據了海洋、天空以及陸地，在一般人眼裡，掌握了大量資本的商人才是新時代的中流砥柱。
“沒錯，我做些皮革生意，從各地進口的、海外的、還有剛成爲新潮的橡膠皮子。”雷說，“我一直在外地經營，最近才嘗試來岡堡分一杯羹。”
“所以您想在這兒找個住處？”
“沒錯，我不會常住，只是偶爾過來。我聽說附近治安很差，有些小偷甚至會趁你不在家的時候搬空你的屋子，這裡是唯一安全的地方。”
“您找對了，沒錯，我敢打包票。那些小賊畏懼梵舍社區，就像畏懼警察局一樣！”巴克熱情地拿出房產登記簿，“您看，這裡還剩三幢屋子，如果您要租下的話，請儘快做出決定。我有幾位老客戶，阿黛爾太太、莫西先生……他們最近都有要租賃的意向。”
“這個，我要租下這個。”雷指向三號住宅，這是他物色一週才找到的地方。通過他目前居住的香街公寓的陽臺窗戶，可以監視這幢房子周圍的動向。
“哦，它離廣場中心比較近，所以……”巴克準備向雷解釋影響價格的因素。
“這是一個季度的租押金。”雷爽快利落地掏了錢。
“您真是個爽快人！”巴克眼睛閃亮，立刻拿出了合同，“這是一年期的合同，您可以改爲三年或五年。”
雷接過租賃合同大致查看了一眼。
預付一個季度的租金和押金，剩下的房租按季度結清。
“我暫租一年。”
“好的，好的，沒有任何問題，格雷福斯先生。”巴克心情十分不錯，他的最大權限是給予客戶每週租金半鎊以內的優惠，雷沒有講價，那麼這筆單子他能賺到通常情況下兩到三倍的獎金。
“讓我們敲定最後的步驟吧，您只需要在這兒簽名就可以了，對了，您的身份證明？”巴克把合同和鋼筆交給雷。
“這就是我關心安保條件的原因。”雷彷彿被戳到了痛處，面色一落，“它被偷走了，那些該死的蟊賊！我得回到厄沙坦郡，才能補辦我的身份證明。我的車票甚至都因此報廢！要不是朋友幫我申請了臨時交通許可，我就要被永遠困在這裡了！”
“哦，稍安勿躁，稍安勿躁，格雷福斯先生。我用我的名譽擔保，你住在這兒，絕對！永遠不會再遭受這種壞事！”巴克說，“身份證明的事兒讓我來解決，您不用操任何心，就可以快快活活地住進您的房子了。”
巴克·貝魯特對身份證明一點都不執着。梵舍廣場邊上的獨幢住宅向來是窮人住不起，真正的有錢人又不住的地方，要不然他也不會爲這一單生意而興奮了。他經常接待的是那些老貴族和大商人，他們把自己的秘密情人安排在這，是的，這是個金屋藏嬌的好地方，讓那些男人出示身份證明？別逗了。
岡堡得有一小半人口是黑戶，假證風行，警察都對這無能爲力。誰會因爲無法提供身份證明這種無傷大雅的小事，趕走一個出手闊綽的客戶呢。