兩岸黑乎乎的全是玉米地，四周沒有一絲燈光。沿着不知名的小河也不知走了多遠，四周響起秋蟲的哀鳴，人生就如這小河一樣，不知要飄蕩到何處。
還是看不見我插隊的小村莊，只要看見河對岸村頭馬廄油燈的光亮，我就算到家了。
還是上午老隊長找我，說：“娃，去後窪一趟，他們借的電機壞了，你去看看。”就這一句話，讓我跑了十多裡地。後窪在山凹之中，幾孔破窯頂上西里歪斜的木板當門，就是他們的隊部了。窯洞裡黑糊糊的，除了一張發黃的老人家宣傳畫，還有三條條凳，一張不知什麼年代的老式桌子。幾個幹部，滿面愁苦地蹲在條凳上，吧嗒着旱菸袋。一箇中年漢子見我進來，一下從條凳上竄下來，還沒站穩，就搶前一把拉住我的手，說：“可把你盼來了，俺們可都等急着咧。”話語中帶着着急惶恐的味道。問了半天，我終於搞清楚了事情的本末。原來爲了磨糧食，他們向鄰村借了一臺電機，誰知道什麼原因，這電機轉幾轉，便不轉了，電閘保險也燒了。
“娃，咱賠不起人家哩。全靠你哩。”中年漢子說。
另一個漢子說，“跑了半天哩，先讓娃吃上些，再說。”
“對着哩”其他人附和着。
一個婆娘，端着青花大瓷碗進來了，滿滿的白白的麪條，上面灑着鹽花和紅紅的辣椒沫。我知道，這碗麪吃下去，這電機的事，我就得抗定了。
“還不餓呢，你們吃吧。”我說。
“咋？看不上俺們這嗒！”一羣人眼巴巴地望着我，盼望我把面吃下去。我只得把面吃下去，吃了他們就安心了。吃了面，他們才領我到另一孔窯裡，地上放着一臺電機。我用手扭扭轉子，紋絲不動，看來是掃膛了。叫了兩個青年農民，幫着我，卸開了機殼，拖出了轉子。掃膛情況比較嚴重，不知是什麼原因，竟然定子一個槽的線有三根被颳了出來，斷開了，露出了銅茬。我嘆了口氣，對他們說：
“修不成，咱們沒有銅線，不能重新下線。”我用手指着斷線說，“這線應拆出來，重新繞好線包下到線槽裡才能修復。可是我們沒有這種銅線。”
“咋？不能修哩？”那中年漢子象卸了氣的氣球，一些子蹲在地上，黑黑的臉上七溝八壑的皺紋擠到一堆兒。一個年輕的，遲疑地望着我說：“能不能將斷線接上？”。
“如果將斷線接上，可能能轉。但電機一定使不住，掛載後，還會壞。所以，一般出了這種情況，這線包應該重繞。”我耐心地解釋着。
“娃哩，俺們全村人看你哩，你只要把它弄轉了，俺們還了人家就行咧。”
四周靜得連蟲鳴也聽不清了，身上揹着工具包，手上提着一瓶棉籽油，只聽見自己的兩隻鞋，在沿岸的小路上磨出的擦擦聲。還是沒有看見遙遠的馬燈飄出的忽閃的光。月亮時現時隱，過河的石凳，也不知道在哪個岸口。冷啊，這深秋的後半夜。
電機的斷線用銅絲接好焊上，纏上麻線，塞回線槽，用馬糞紙做壓板，好不容易讓中年漢子從刷棺材的老漢那裡要了一點桐油，權當絕緣漆吧。用兩隻燈泡，放在定子中間，烘烤着。
忙了大半夜，年輕人幫我將電機轉子安回去，用扳手上緊螺絲。
中年漢子兩眼緊張地盯着我，手裡的旱菸袋杆，似乎能被他攥出油來。
年輕人合上電閘，電機轉了起來。空載轉了一會兒，我用手摸摸機殼，還好，沒有什麼溫升。我掉着的一顆心，總算放了下來。
“娃，行着嘞！”，中年漢子，滿臉的皺紋擠在一堆，像不成型的乾癟核桃。
“明天做飯的時候，就有油了。”我眼前似乎看見哥幾個的笑臉，似乎廚房竈臺上飄出了一股油香。月亮從雲裡露了一下臉，不遠處岸邊露出了岸口。我不由得加快腳步，沿着高低不平的小路，走下河堤。
河對岸在月光下，沉睡着的小村莊黑呼呼的，村頭馬廄的燈光也許早就熄了，老王頭可能已經餵過夜草歇下了。只見近處河裡靜靜地躺着一溜被過往行人磨得光禿禿的石凳，這就是所謂過河的橋了。
我小心翼翼地踏着石凳，再走個七八凳，我就上岸了。忽然月亮又藏了起來，眼前一個不清，腳就踏空了，我從本來就滑的石凳上掉進河裡。深秋的河水淺得很，可是揹包和油瓶都掉到水裡。我顧不得別的，趕快抄起揹包，又淌水走了幾步，追上被石頭擋住的油瓶。淌着水過了河。
村頭由縣知青辦撥款給知青蓋的小平房，靜靜的，大家早就睡了。拿鑰匙開了門，進屋開燈，顧不上換衣服，把油瓶放在桌上，打開揹包。萬幸啊，我的萬用表沒進水！中年漢子送的油瓶沒摔壞，油瓶塞子塞得緊緊的。
我哭了。這年我十九歲。
寫於二〇〇七年秋