“啊呀，一根白頭髮……”立在鄭秉修身後幫他束髮的真真驚叫了一聲，快手快腳地拔了下來。
白髮？兩人對視了一眼，在彼此的眼中都看到不可置信的神色。
真真捏着白髮：“說起來好像後遺症越來越輕了，至少最近這次沒有做到一半昏過去……”
鄭秉修：“……”
……
搭着自己的脈搏，真真神情恍惚，“我，好像，懷孕了？”
飄渺的語氣承載着重雷一樣的訊息，鄭秉修一個踉蹌：“不要開玩笑。”
“你這個人怎麼這樣子啊”孕婦情緒多變，她說着說着就開始掉眼淚，“吃幹抹淨之後連孩子也不認了嗎？”
抱着哄了半天才破涕爲笑，他擦了擦額頭上的冷汗。
……
紅彤彤的嬰兒閉着眼睛沉睡，粉嫩的小嘴巴嘟着，盤着髮辮的大嬸笑眯眯上前：“鄭大人，恭喜您喜得千金！”
男人呆立了半晌，雕塑一般堅硬的身體慢慢放鬆下來，同手同腳的推開門，房間裡充斥着血腥味，纏着抹額的新媽媽面色蒼白向他露出幸福的笑容……
……
“鄭秉修你小時候也這樣嗎？”真真戳了戳身旁男人的肋骨。
他一臉嚴肅：“怎麼可能，這孩子一定像你……”
搬着腳丫啃得起勁的孩子咧開嘴巴，粉紅色的牙牀上露出米粒般大的乳牙，她揮着胖乎乎的胳膊，“啪”得一聲拍在搖籃邊上，黃楊木製成嬰兒牀裂出手指粗的一條縫。
真真：“……我可沒這本事。”
……
小五吭哧吭哧從毛茸茸的巨大的“長毛毯子”下爬出來，即使裝瞎都能沒辦法忽視自己爬這個事實，爬=四條腿，她低下頭，金色皮毛覆蓋的胖爪子，翻過手，肉鼓鼓的掌心和被打磨的平滑的指甲。她叫了兩聲：“汪汪！”
用後腿搔了搔臉，“媽媽，我又做夢了！”
“又夢到自己是人？”媽媽溫柔的從頭舔到尾……
肚子下的一隻狗崽子揮舞着小爪子：“小五快來吃奶，我頂不住了……”
“滾一邊去四仔！”從頭上踩過去的那個體型最大。
看着這樣熱鬧的家庭，被叫成小五的那隻狗崽子覺得自己要瘋了，她作爲一隻智力超羣的金毛尋回犬總是覺得自己是個人，媽媽說，這是病，得治！
艾比是一位經驗豐富的金毛尋回犬母親，她幾乎每年生一次，立春之際，她生了六隻狗寶寶，一個個身體都很健康，她奶水充足，主人家條件也不錯，沒有孩子被凍死或者餓死。在滿月之前每個孩子都是吃了睡睡了吃，沒有什麼不同，小五也就是比一般寶寶搶的更快些，滿月之後，艾比很快發現這孩子的與衆不同。
當其他孩子可以行走時，小五的四條腿還會打架，經常走着走着就不知道該邁哪條腿，可以用兩條後腿立着走路後，她就開始堅信自己是人，這個孩子讓艾比媽媽操碎了心。
“媽媽！我，我還是覺得自己應該是人！”爬爬爬，努力的趴在媽媽的背上，艾比順滑的皮毛非常漂亮。
輕鬆地把她從背上叼下來，“小五，我最後告訴你一次，不是學會用後腿走路就是人類！”艾比媽媽無奈的幫她順了順毛。
這是小五第n+1次照鏡子，鏡子裡她頭骨寬，成輕微的拱形，深棕色的眼睛大而友善，間距有點大，皮毛油光水滑，還是一隻漂亮的金毛，擡起爪子，叨了兩下，她終於認清了這個事實——她真的是金毛，純種的！
小五還有3個兄弟和2個姐妹，和一羣只會追着老孃的狗崽子是不同，媽媽叼來肉骨頭往窩裡塞來逃避餵奶，小五還是挺高興的，滿月之後她夢到自己是人，接着就自覺斷奶了，雖然覺得吃殘羹剩飯之類的有點彆扭，但是媽媽說好狗狗不能挑食。
主人一家都是是個美籍韓裔，黃皮膚黑眼睛，小五開始以爲他們是中國人，結果被老大鄙視了，他認爲她在吹牛，因爲人類都長得差不多，除了皮毛特徵誰也不知道他們是哪個國家的，而且在他們眼裡一切只有黑白兩色。再次找到自己和普通犬類的不同點，小五默默記下老大他們是色盲……
和她的大家庭不同，主人一家人口簡單，雌性和雄性各兩位，負責照顧他們一家的是位年長的雌性，她溫柔端莊，是個典型的東方女性，家庭主婦。她的丈夫是個醫生，女兒還在上中學，那個已經成年的兒子還住在家裡，但是已經是大學生的他並不常回家。
接受了自己是狗這個事情，下面的一切就順理成章了，後背癢癢，舔！啊呀，爪子髒了，舔舔！！有蝨子？！舔舔舔！！
小五成了家裡最愛洗澡的一員，好在主人家環境不錯，對待狗狗們也足夠耐心。在這裡她還認識了帶着強烈地方口音的帕比——隔壁家的拉布拉多，據他所說他來自倫敦，哪裡的空氣可不太好。
和那些每天無所事事的小屁狗相比，小五更喜歡跟在媽媽身邊去學習，區分風中的味道，追蹤獵物的方法，記住東西的味道，哪些可以吃，哪些不能碰，哪些可以吃卻不能碰，偷吃之後被發現怎樣逃避懲罰，過馬路有哪些注意點等等。
小五覺得這些都是小問題，作爲一隻有人類幻想症的雌性幼犬，她只有一個問題——誰能告訴她怎樣尿尿不沾溼毛？需要抖一抖嗎？！