我們走在一條行人熙來攘往的街道上，維泰利斯一直默不作聲。不久，我們走進了一條沒有人的小街，他在路坎上坐了下來，好幾次用手去摸他的前額，這是他爲難時的一種習慣。
“我說了些仗義的話，聽起來也許好聽，”他好象在自言自語地說，“可是這麼一來，我們現在流落在巴黎街頭了，口袋裡一分錢也沒有，肚裡也沒填過一片面包。你餓嗎？”
“除了您早晨給我的一小塊麪包頭外，別的我啥也沒有吃過。”
“唉！我可憐的孩子，你今晚只得不吃晚飯就睡覺了。不過，我們連到哪裡去過夜還不知道呢！”
“您本來是打算睡在伽羅福裡那兒的嗎？”
“我是打算讓你睡在他那裡，你一個冬天在他那兒過，他也許會給我二十來個法郎，這樣，我暫時就過得去啦。可是一看他這麼虐待孩子，我控制不住自己了。你也不想留在他那裡，對嗎？”
“啊，您太好啦！”
“哦，你說的這個老頭兒——老流浪漢的胸膛裡，也許還保存着一顆直到現在還仍然活着的年輕人的心。不幸的是，這個老流浪漢有過一個計劃，卻叫那顆年輕的心完全打亂了。現在，我們上哪兒去？”
天色已經很晚，白天裡已緩和過來的寒冷現在又變得嚴酷和扎人肌膚。北風呼嘯着，夜晚將是難熬的。
維泰利斯久久地坐在路坎上，我們——卡比和我——象兩尊木偶，立在他面前紋絲不動。他終於直起了身子。
“我們上哪兒去？”
“去冉蒂裡①，設法找個採石場，我過去在那兒睡過。你累嗎？”
① 冉蒂裡：巴黎南面的一個小市鎮。
“我在伽羅福裡那兒歇過了。”
“可惜我沒有歇過腳，堅持不下去了，不過應當走呀。走吧，孩子們！”
把我和狗叫成他的“孩子”，這是維泰利斯過去心情愉快時說的一句話，但今晚他是懷着愁思說出這句話的。
我們在巴黎街頭走着，夜漆黑漆黑的，瓦斯燈的火苗在寒風中顫動，照得路面模模糊糊。我們每一步都象是在結冰的小溪上，或者是在冰面的人行道上滑行。維泰利斯拉着我的手，卡比緊緊貼着我們的腳跟。飢餓也在折磨着卡比，它有時落在後面，在垃圾堆中尋找骨頭或麪包皮充飢。然而，垃圾已凍成一團，因此，它白白尋找了一陣，耷拉着耳朵又追上了我們。
我們一刻不停地行走，從大街走到小巷，又從小巷穿過別的大街；那些偶然相遇的行人似乎在驚奇地看我們。是我們的衣服，還是疲倦的神態引起了人們的注意？與我們相遇的警察在我們周圍轉來轉去，目不轉睛地盯視着我們。
維泰利斯彎着腰，一言不發地往前走着。儘管天氣這麼冷，他的手還是滾燙滾燙的，我覺得他在發抖。他有時停下腳步，在我肩頭上趴一會兒。我感到他的全身在抽搐。
平時我是不敢多問他的，但這一次我卻破了戒；再說，我多麼需要告訴他，我愛他，或者至少我想爲他做些什麼。
“您病了！”有一次停下來時我對他說。
“我真擔心，反正我累得夠嗆。象我這把年紀，這些天來走路的時間太長了，今晚對我這老骨頭來說也太冷，我本該躺在一張舒舒服服的牀上，關在房間裡，圍着火爐吃晚飯的。可是，這一切完全是做夢啊！向前走吧，孩子們！”
往前走！我們已經出了城，或者至少可以說已經離開了有房屋的地方。我們時而在兩旁築有高牆的路上行走，時而在曠野裡快跑，無休止地走着，再也見不到行人，再也看不見城市的警察，再也沒有街上的瓦斯燈。在我們頭頂的上方，有時可以看到一兩扇亮着的窗戶，藍灰色的天空中閃耀着稀稀落落的星星，愈來愈凜冽刺骨的寒風，吹得我們的衣服緊緊貼在身上。幸虧風是從背後吹來的。但是我上衣的袖口已開線，風從裂縫裡鑽進去，順着胳膊一直涼透我的全身，我怎麼也暖和不了。
雖然天色昏暗，道路縱橫交叉，維泰利斯卻如識途的老馬，對去向很有把握。因此我跟着他，不必擔心迷路，我唯一關心的是我們能否很快到達採石場。
他突然停下了腳步。
“你看見一片樹林了沒有？”他問我。
“我啥也沒有看見。”
“你看見黑壓壓的一片東西嗎？”
在回答之前，我往四周環顧了一番。我們一定是在一片曠野中了，因爲我的視線消失在深邃的黑夜裡，沒有什麼障眼的東西，既沒有樹木，也沒有人家，周圍是那麼空曠，只有從地面刮過的風在一片看不清的樹叢中呼叫着。
“唉！如果我有你這樣的眼力該多好！”維泰利斯說，“可借我看不清，你往那邊瞧瞧。”
他用手朝前面一指。我不敢說什麼也沒有看見，所以我沒有回答，他又往前走了。
我們默默地走了幾分鐘之後，他又停住了腳步，再次問我是否看見了樹林。當我回答說我什麼也沒有看見的時候，我再也沒有剛纔那種安全感了．我的說話聲因一種隱約的心慌而顫抖着。
“是恐懼使你的眼睛發花了。”維泰利斯說。
“我可以肯定地告訴您，我沒有看見什麼樹。”
“沒有大路嗎？”
“看不見。”
“我們走錯路了嗎？”
我沒有回答。我既不知道我們現在在哪兒，也不清楚我們將要去什麼地方。
“再走五分鐘看看，要是還看不見樹林，我們就返回去，那肯定走錯路了。”
我現在才明白，我們可能已經迷失了方向，我再也沒有氣力了，維泰利斯拉着我的胳膊。
“走吧！”
“我走不動了。”
“我，你以爲我能背得動你嗎？我現在還能站得住，那是因爲想到我們一坐下來，那就再也起不來了，只有凍死在這裡。走吧！”
我跟着他。
“路上有很深的車輛印子嗎？”
“根本沒有。”
“該踩着原來的腳印往回走。”
剛纔從背後吹來的風現在卻兇猛地抽打着我們的臉，我連氣也透不過來了，臉上火辣辣的。
我們剛纔往前走的時候，腳步就不輕快，現在折回來，步履更加艱難了。
“你一發現車輪印子就告訴我，”維泰利斯說，“正確的路應當在左邊，十字路口有一叢叢灌木林。”
我們頂着寒風，在沉寂的夜裡足足走了一刻鐘，腳步聲在凍硬的地面上發出——的響聲。儘管我的兩條腿已很難一步一步地往前邁開，現在是我在拉着維泰利斯走。我是懷着多麼不安的心情在注視着大路左邊的方向啊！
忽然在黑暗中，有一道微弱的紅光在閃耀。
“有燈！”我伸出手說。
“在什麼地方？”
維泰利斯瞧了瞧。雖然閃爍的燈光離我們不算太遠，他卻什麼也看不見。我於是明白：他的視力已減退。若在平時，他在夜間的視力本來是可以看得很遠的。
“半夜三更了，這燈光同我們不相干，”他說，“這大概是什麼人正點着燈在幹活或者是一個病得快死的人，他牀頭邊的一盞小燈。我們不該去敲這扇門。在鄉下，夜裡我們可以去求個情，但是巴黎的郊區是不好客的，這裡不會有留我們住宿的屋子。咱們走吧！”
又走了幾分鐘之後，我好象看見前面有一條路，切斷了我們的去路，路旁有黑糊糊的一片東西，很可能是灌木林。我放開維泰利斯的手，快步往前走去，路上有深深的車輪印子。
“這就是小樹林！有車輪印子。”
“拉着我的手，我們得救啦！採石場離我們這裡只有五分鐘的路程了。你仔細看看，應當看得見樹林的。”
我彷彿看見一片黑黑的東西，我說我看得出來這是樹林。
希望增添了我的力量，我的腿輕快了，腳底下的路不那麼堅硬了。
然而，我覺得維泰利斯所說的五分鐘簡直是永恆的。
“我們在這條正道上已經走了不止五分鐘了。”他停下來說。
“我也覺得是。”
“車輪印子是往哪裡去的？”
“一直往前的。”
“採石場的入口處應當在左邊，我們肯定已經從它前面經過，但是沒有發現它。在這伸手不見五指的黑夜裡，幹什麼都不容易。可是從車輪印子上看，我們該明白：我們走得太遠了。”
“我可以肯定地告訴您，車輪印子沒有往左拐。”
“轉口去走回頭路吧！”
我們又往回走了。
“你看見樹林了嗎？”
“看見了，在左邊。”
“車輪印子呢？”
“沒有。”
“我的眼睛是不是瞎了？”維泰利斯揉了揉眼睛說，“一直往樹林那邊走過去，你拉着我的手。”
“有一道牆。”
“那是堆石頭。”
“不，我可以肯定地對您說，這是道牆。”
牆離我們幾步遠，要證實我的話是很容易的。維泰利斯不能求助於眼睛，只好走上幾步，用手去摸被我稱作“牆”而被他叫做“石頭堆”的障礙物。
“確實是一道堵，是用石頭一塊塊有規則地砌起來的，我還摸到了抹的泥灰呢！入口處在哪兒？你找找車輪印子看。”
我彎着腰沿牆壁摸過去，一直走到頭也沒有發現車輪印子最細小的痕跡。我回到維泰利斯身邊，又向相反的方向找了一遍，結果是相同的：處處碰壁。牆上任何地方都沒有洞口，地上也沒有通向入口處的道路或四溝的痕跡。
“我摸到的盡是雪。”
處境十分可怕，我的師傅很可能迷路了，這兒肯定不是他要尋找的採石場。
我對維泰利斯說，我摸到的只是一片積雪而不是車輪印子。他等了等，沒有回答我什麼，爾後，他再次摸摸牆壁，從這一頭摸到那一頭，卡比對這一舉動感到莫名其妙，不耐煩地狺狺狂吠。
我跟在維泰利斯的背後。
“需要再往遠處找一找嗎？”
“不用了，採石場用圍牆圍起來了。”
“是圍起來了。”
“有人把入口處堵住了，沒有法子進去。”
“那……”
“那怎麼辦，是嗎？我一點也不清楚，死在這裡啦。”
“唉，師傅！”
“喔，你不會死的，你還年輕，生命會使你挺得住。來吧，咱們走，你走得動嗎？”242
“您呢？”
“當我走不動時，我會象一匹老馬似的倒下去的。”
“我們上哪兒去？”
“回巴黎去。我們一見警察就讓他們把我們抓到警察局去，我真不願意這樣做。但是我不想讓你凍死。走吧，我的小雷米，走吧，孩子，勇敢點！”
我們順着原路往回走。什麼時候了？我一點也不知道。我們慢騰騰地走了好長時間，也許已是午夜，也許已是凌晨一點，天空依然是藍黑色的，沒有月亮，只有幾顆稀疏的星星，顯得比通常更加渺小。寒風不止，越刮越猛，一路上捲起滿天飛雪，打在我們的臉上。我們路過的人家，大門都緊閉着，屋內沒有一絲亮光。我似乎覺得，睡在熱被窩裡的人，要是知道我們凍得這副模樣，一定會爲我們打開大門的。
我們走得快的話，還可以抵禦寒冷。可是維泰利斯氣喘吁吁，步履困難，他斷斷續續地喘着粗氣，好象則奔跑了一陣突然停了下來似的。我跟他說話，他也不應聲，只對我吃力地做了個手勢，意思是他已沒有說話的力氣了。
我們從鄉村又回到了市區，也就是說，我們在兩道牆中間走着，牆頭上稀稀落落的掛着幾盞路燈，晃來晃去，發出破鐵片的響聲。
維泰利斯站住了，我知道他真的走不動了。
“我去敲人家門好嗎？”我問。
“別去敲，人家不會給我們開門的，這兒住的都是花農和菜農，這個時候他們纔不會起來呢，還是往前走吧！”
維泰利斯是力不從心了，他僅僅走了幾步又停了下來。
“我得歇一歇，”他說，“我支持不住了。”
剛巧在一道柵欄上有一扇敞開的門，柵欄裡堆着一大堆肥料，堆得比柵欄還高，這種景象在菜農家是常見的。風吹着吹着，把覆蓋在上面的第一層麥秸吹乾了，撒了一地，路上和柵欄腳下堆了厚厚的一層。
“我在那兒坐一下。”維泰利斯說。
“您以前說過，假如我們坐下來，就會挨凍起不來了。”
維泰利斯不回答，他示意我撿起麥秸，堆在門口。與其說他坐下，還不如說他是倒在草墊上了。他的牙齒在咯咯作響，渾身哆嗦。
“再拿點麥秸來。”他對我說，“這肥料堆可以給我們擋風。”
肥料堆可以擋風，一點不錯，但它不能避寒。我把所有能撿來的麥秸堆成一堆，然後走到維泰利斯身邊坐下。
“緊緊靠在我身上。”他說，“你把卡比放在胸口，它會給你一點熱氣。”
維泰利斯是個有經驗的人，他懂得：在我們這種境況下，寒冷可以把人凍死。他之所以敢冒這個風險，一定是因爲他已累得筋疲力竭了。
他的確累垮了。半個月以來，他每晚都是在極度疲勞的情況下躺下的。他因長期的掙扎、缺衣少食和年邁體衰而耗盡了氣力。這最後一次的勞累，比以往任何一次都嚴重，使他沒有力氣再支撐下去。
維泰利斯對自己的情況瞭解嗎？我壓根兒不清楚。當我抱着麥秸回來緊靠他的身子時，我覺察到他貼着我的臉親我。唉！這是他第二次——也是最後一次——親吻我。
輕微的寒冷會使那些上牀睡覺的人打個哆嗦，暫時趕走了他們的睡意；持續的嚴寒會把露天歇宿的人們凍僵。我們的情況就是這樣。
我因極了，剛把自己的身體靠着維泰利斯蜷縮起來的時候，眼睛就合上了。我想使勁睜開眼睛，但不頂事，只好拼命掐自己的胳膊。可是，我的皮膚已經麻木，儘管我使勁地掐，也只是稍稍感覺有點痛。忽然，我的心頭感到一種震動，它使我恢復了某種程度的知覺。維泰利斯背靠着門，困難而又急促地喘着斷斷續續地粗氣。卡比夾在我的兩腿中間，貼着我的胸口，早已睡着了。北風不停地從我們頭頂上刮過，把碎麥秸擲-到我們的身上，好象枯葉從樹上墜落下來一樣。街上沒有一個行人，近處，遠處，四周，都是死一般的沉寂。
沉寂使我害怕起來了。我害怕什麼呢？連我自己也不明白。一種模模糊糊的恐懼摻雜着哀傷，使我雙眼充滿淚水，我似乎覺得要死在這裡了。
一種將要死去的念頭，把我帶回了夏凡儂。可憐的巴伯蘭媽媽！在死之前再也見不到她了！再也見不到家了！再也見不到我的菜園了！這時候，出現了一種我無法說清楚的奇怪的幻想，我發現自己正在這個菜園裡，太陽歡樂地、暖融融地在天空照耀着，長壽花開着金黃色的花朵，樹林中的山鳥啁啾婉轉，小溪歡唱着在卵石上流過，巴伯蘭媽媽正把剛從小溪裡洗出來的衣服晾在帶刺的籬笆上。
突然，我的思緒又離開夏凡儂，飛向天鵝號遊船。阿瑟躺在牀上，米利根夫人醒着，聽着風的呼嘯，她正在思忖：象這樣的大冷天，雷米會在什麼地方呢？
爾後，我又合上眼睛，我的心麻木了，我似乎已失去了知覺——
5200全本書庫收集整理